Мастер-класс Как красиво сфотографировать свое творение разбираемся на примере одной фотографии.

Как красиво сфотографировать свое творение: разбираемся на примере одной фотографии. История вторая. Студия на подоконнике

Не знаю, все ли в курсе, что слово фотография означает рисование светом? То есть пока свет есть — фотография получается, а как только он заканчивается — то все, пиши пропало. Никакой фотоотчетности не получится. А еще наверняка все уже на себе проверили, что один и тот же объект съемки при включенной лампочке и включенном солнышке почему-то существенно различаются. Интуитивно понимаем, что при солнышке лучше. Поэтому мы, сотворив очередную свою материальную ценность, бежим скорей к окошку, ближе к небесному светилу. А оно старается, раскочегарилось вовсю, светит на совесть. Или наоборот, играет с нами в прятки, притаившись за облаками. Тем самым заставляя нас гадать, что лучше — когда светит или когда в прятки. На самом деле лучше — когда в прятки. Тогда тени становятся мягкими и податливыми. И чем мягче, тем меньше мороки с обустройством гнездышка для фотосессии. Сюда же плюсом (причем жирнющим!) то, что наши снимки не будут нуждаться ни в какой обработке. Ну или совсем чуть-чуть. А вот если день безоблачный, солнце вошло в раж, то тут уже придется создавать нужные условия всеми подручными средствами. На самом деле в наших домах-закромах их предостаточно!
Данный мастер-класс вымудрен исключительно для подоконника. Особенно для южных окошек, где солнышко, можно сказать, от зари и до зари. Понятно, что глобальные произведения нашего искусства на такой площади не поместятся, а вот мелкие (типа ювелирки) и побольше (игрушки или еще что-то в этом весе) — вполне. Для чистоты эксперимента я запрятала свою зеркалку подальше в шкаф и все снимала на мыльницу.
Надеюсь, болтологии достаточно. Наглядность значительно лучше любой теории, особенно если она без картинок и труднодоступным для понимания псевдонаучным языком. Итак, приступаем!

Сегодня у нас яркое солнышко, небо безоблачное. Мой подоконник выглядит вот так:

1. На подоконнике листочки ватмана с медведиком, у которого уже туловище появилось. Ввиду холода окошко снаружи помыть не получается. Поэтому оно, увы, непрезентабельное. Но я не его продавать собралась, а. понятно что. Поэтому на чистоту остекления внимание не обращаем. Фокусируемся на другом — на результатах съемочного процесса, для чего делаю пару снимков сверху:

2. Рассматриваем сей шедевр. Кто-то против такой оценки? А почему? Смотрите, как красиво глаз горит зеленым цветом, как видно каждую шерстинку-волосинку на голове! Ну и что, что фон наполовину светлый, а на другую половину темный. Вот сейчас как возьму отражатель, как поставлю его напротив окна, сразу все будет как нужно! Не верите? А вот смотрите!

3. Н-да. не получилось. Тень, конечно, снизу чуток посветлела, да на мишке стала поровнее, но даже пятнышки от дождевых следов на стекле так и не исчезли. Бедаааа.

Придется заняться колдовством. Иначе никак.

4. Колдуй, баба, колдуй, дед. Тени темные уйди, нужный снимок к нам приди!
Ой, вроде помогло. Фон практически ровный, светлый, как раз такой, чтобы в коллекции брали. Фактура поверхности полумишки передана хорошо. Видно, что игрушка объемная, а не плоская, какая получается когда со вспышкой. Ну да, больше не видны ворсинки-волосинки по периметру, но это только потому, что фон светлый. На темном, конечно, это опять все появится.
Для тех, у кого зеркалка и кто фотографирует в RAW формате, конечный результат получится значительно лучше. Но у нас-то мыльница и джипеги. Тут мы ограничены в настройках и своих познаниях. Поэтому будем считать полученный результат как вполне приличный и имеющий право на жизнь в нашем магазинчике.
Теперь про то, как это было снято и что понадобилось в процессе.

5. Для участия в съемках были заняты: калька, стул-стремянка, ватман, белое полотенце, ну и , конечно же, я с фотоаппаратом. Куда ж без нас-то.
Поподробнее дело было так (смотрим на картинку сверху вниз):

— света много не бывает, поэтому загораживаю калькой не все окно, а ровно столько, чтобы притенена была исключительно зона фотографирования. Калька у меня обычная, полупрозрачная. Он желтоватая, поэтому окончательная картинка с легкой степенью желтухи. Лучше использовать карандашную, но у меня такой сегодня нет. Я, конечно, могла опять поставить свой отражатель на просвет, чтобы было побелее, как в первом МК, но не у всех такой есть. Куском кальки разжиться значительно проще. В этом случае вы уже предупреждены и собственными глазами убедились, какого цвета получается фон;

— ватман приподнимаю выше рамы окна. Он лежит на картонке, которая в свою очередь располагается на двух железных баночках с чаем. Можно и на чашки поставить. Думаю, они не обидятся. Главное — избавиться от жесткой тени рамы;

— ну и внизу стул-стремянка, с которого и происходит съемка. Карабкаешься вверх и фотографируешь! Опять-таки польза для тела — гимнастический этюд называется.

6. «Нам сверху видно все» — браво поется в известной песне. Да уж, действительно, всё. И ярко выраженные три зоны. Сверху (первая) — калька, которая на стекле. Посередке — ватман с мишкиной заготовочкой, который на картоночке, которая на баночках. И нижняя зона — белое полотенце, которое на мне. Только не подумайте, что я только что из ванной. Вовсе нет. Полотенце в данном случае заменяет отражатель. Если у вас есть белый халат, то вам крупно повезло. А у кого нет, то придется в полотенце или простыню заматываться. Ну или на худой конец в саван.
Для чего карабкаться вверх? Да вот объективы фотиков устроены совсем не так, как наши глаза, поэтому приближать объект съемки лучше оптическим зумом, а не фотоаппарат двигать навстречу. Так объект без искажений получается.
Для эксперимента в качестве фона я выбрала ватман. На нем лучше видны свето-теневые зоны. На самом деле можно использовать любой другой светлый фон. Это если для коллекций. Или вообще любой другой, если с претензией на художественность.

Для сравнения представляю результат на двух светлых фонах (какая уж тут художественность, когда ни рук, ни ног, ни ушей нету. Хотя нет, одна нога в наличии. Но в качестве антуража она явно не дотягивает). Поэтому в качестве второго фона махрового полотенца молочного цвета вполне достаточно.

Еще раз помещау вариант с ватманом, чтобы удобнее сравнивать было.

Все уловия съемки одни и те же, а результат разный. Поэтому экспериментируем, экспериментируем и еще раз экспериментируем! Все в нашу копилочку!

В качестве примера вариант, когда нет солнышка или перед окошком балкон, деревья или другие теневые преграды. В этом случае загораживать стекло не нужно совсем, а вот поднимать площадку — обязательно. Иначе получится вот такая бяка

Видите затененную зону сверху? Это тень от рамы. Она, конечно, не такая резкая, но есть. И от нее не избавишься просто так. Нужно потратить кучу времени, ковыряясь в фотошопе. Быстрее и проще сразу все сфотографировать правильно.
Еще очень часто при недостатке света изображение получается тусклым. Давайте я покажу самый элементарный прием, как это все поправить в фотошопе. Не пугайтесь. Это без моральных и физических издержек и всего в два действия.

Действие первое: открываем картинку в ФШ. Вот такая она у нас грустная.

Действие второе: нажимаем все, что синеньким. Или голубеньким? Если по-русски, то нужны уровни. Они в том же месте, что и в моем, англизированном.

Это результат второго же действия! Открылась вот такая табличка то ли с Кавказкими, то ли с Гималайскими горами. Не бойтесь, карабкаться не придется. Нам только к подножью. Вот тот беленький треугольничек над цифрами 255 — это мы. И мы должны совершить переход к точке, указанной красной стрелочкой.

Эх, обманула я вас! Это вот третье действие, в котором нажимаем на треуголничек мышью и топаем, топаем, топаем по стрелочке. Справа налево. Притопали? Нравится результат? Жмем ОК и сохраняемся. (Ёкскль-моксель! Это уже четвертое действие. Звиняйте, еже ли что. 🙂

Картинка заметно повеселела. Чего мы и добивались.
Если вы привыкли работать в других программах — работайте на здоровье! Главное, чтобы изображение как можно лучше представляла наше изделие. Чтобы покупатель не сомневался и не приставал с кучей уточняющих вопросов по поводу цвета, текстуры и другого визуального. Критерий качества не только иделия, но и наших фотоспособностей, это когда в отзывах — «Спасибо за прекрасно выполненную работу. Фотография полностью соответствует действительности!»

Вот на сегодня и все. Фотографируйте с удовольствием!
По секрету всему свету: все ваши вопросы могут стать темой будущих мастер-классов для мыльницепользователей. Хотя и зеркальщики тоже могут отфильтровать что-то для себя 🙂

Как красиво сфотографировать свое творение: разбираемся на примере одной фотографии. История первая

Мы все по своей сути торопыжки. Нам очень часто так хочется побыстрее поделиться своими работами или процессом, что мы забываем про самое главное — смотрибельность! Да-да, именно смотрибельность, то есть качество наших фотографий притягивает или отталкивает наших любимых покупателей. Мы, в процессе творчества, часто даже не обращаем внимания на свои огрехи. Потому что мы-то точно знаем, как на самом деле выглядит или будет выглядеть окончательный вариант творения рук наших. А посетители не колдуны, у них нет магических кристаллов — они не могут читать наши мысли. Поэтому делают выводы по нашей же презентации. Думаю, что лучше слов обо всем этом расскажут наглядные примеры.

Я специально все как могла утрировала, но у многих такие снимки считаются шыдеврами и они искренне не понимают, почему нет покупателей.

Давайте разбираться, почему, отчего и как это исправить.

1) Ура! Я вяжу (или связала) мишку! Ой, прям не терпится поместить на страничку, ведь он такой милый, теплый, мягонький. Быстрей, быстрей, быстрей, пока солнышко светит! Тут многие пишут, что при солнышке самая лучшая цветопередача. Ага, сфотографировала, помещаю. Поместила. Жду. Никто не смотрит вот уже часа два. Люди, где вы? Посмотрите, какой красивый мишка у меня.
А что видят люди? Какие-то темные и светлые пятна, еще очень хочется рассмотреть, от чего такие красивые тени на столе. Да, еще там крючок виден, интересно, какой это номер и фирма какая.
Вывод: при такой подаче материала картинка не читается, внимание рассеивается, нет целостного образа.
Исправляем ситуацию быстренько и подручными средствами.

2) Перво-наперво убираем с подоконника все лишнее. Желательно и окошки помыть, но пока еще холодно, чтобы снаружи, поэтому протираем только со стороны кухни. Света много не бывает!

3) Легкой занавеской или полупрозрачной тканью затеняем солнышко. Смотрим, что получилось. В принципе, уже получше — нет слишком контрастных участков, но все равно, фигня. Справа — светло, слева — темно и как-то все нелепо. Да и столешница не прибавляет шарма. Колдуем дальше!

4) Колдуй, баба, колдуй, дед. О! Наколдовали! Нравится? Вот! Покупателям или посетителям нашей странички такая фотография тоже обязательно понравится!
— Как? — спросите вы.
— Да все элементарно просто: при помощи подручных средств, которые всегда есть под рукой. Ну или должны быть, раз мы фотографируем наши работы.

5) Давайте по порядку:
— солнышко светит на стол через полупрозрачную тряпочку (у меня это отражатель, который 5 в 1). Чтобы отражатель держался, он опирается на хлебопечку, а внизу стабилизирован за батарею;
— прозрачная подставка для свечи часто используется в качестве придавливания ватмана или другой подложки, но сейчас она просто в качестве примера;
— на данном этапе чайник придерживает оттопыривающийся угол ватмана (А3);
— у рулончика бумажных салфеток своя роль — роль отражателя, отмотанный конец поддерживается пакетиком с пряжей. Подвигайте данный рулончик взад-вперед, влево-вправо, пока не найдете оптимальное положение. Это все будет сразу видно. Обратите внимание, что светло даже в самой игрушке!
В поле зрения нет штатива, но он обязателен, особенно если у вас мыльница. Да и для зеркалки он тоже далеко не помеха.
Вот и все. Конец истории. Как любая сказка, она закончилась весьма благополучно. Уверена, что моя история поможет посмотреть на свои фотографии под другим углом и несомненно исправить свои ошибки. Фотографируйте с удовольствием!

Мастер-класс: Как красиво сфотографировать свое творение: разбираемся на примере одной фотографии. История вторая. Студия на подоконнике

Декорирование интерьеров в цветочном стиле набирает популярность: гигантские пионы, розы, подсолнухи, маки применяются для оформления свадебных торжеств и тематических вечеринок, романтических фотосессий и создания необычного дизайна витрин магазинов. Даже для шляпок и костюмов можно изготовить большие цветы своими руками – это не сложнее сборки маленького букета или ростовых цветов из изолона.

Поговорим о материалах

Когда речь идет о ростовых цветах, не сразу можно поверить, что эта красота создана из бумаги. Но гофрированная обладает необычными свойствами – в статье об изготовлении маленьких цветов мы подробно их рассматривали. Напомним, что для ростовых гигантов более всего подходит крепированная бумага плотностью не менее 120 г с А и В-флютом (складками глубиной 1,6 и 3,2 мм) – это позволит лепесткам держать форму.

Но! Далеко не все ростовые цветы изготавливаются из плотной гофробумаги. Есть модели, лепестки которых должны свободно изгибаться, завиваться или ниспадать. Для таких цветов используется тонкая бумага.

Для этих шаров не нужна плотная бумага, подойдет и тонкая для детского творчества или с пометкой fine crepe

Для изготовления больших цветов также подготовьте вспомогательные материалы и инструменты:

  • плотный картон для основания;
  • ножницы или нож для вырезания заготовок;
  • термопистолет – крупные лепестки легче соединять горячим клеем;
  • проволока для каркаса стебля;
  • круглогубцы для загибания проволоки;
  • ткань, нитки, вата для набивки основания или для комбинирования материалов;
  • пенопластовые шары или пластиковые емкости в качестве основы.

А еще понадобятся: фантазия, хорошее настроение и немного магии…

Базовые техники и секреты создания ростовых цветов из гофробумаги

Весь декоративный эффект готового изделия зависит от красоты головки цветка. Процесс ее формирования похож на изготовление цветов из изолона, но с поправкой на свойства материала. Давайте научимся создавать большие цветы из гофрированной бумаги своими руками!

Способ «гармошка»

Эту забавную шляпку вполне можно изготовить с детьми – сборка цветка осуществляется по принципу гармошки.

Нам понадобится несколько листов тонкой гофробумаги шириной 20–25 см. Длина и их количество зависят от желаемой пышности готового цветка. Прежде чем приступать к работе, листы необходимо положить один на другой и выровнять края.

Этапы выполнения работы:

  1. Сложить листы гармошкой и ножницами придать полукруглую форму краям.
  2. Отметить середину подготовленной полосы и перевязать ниткой или зажать флористической проволокой, формируя петельку для последующей сборки.
  3. Разобрать гармошку, разглаживая края.
  1. Поочередно поднимать слои, расправляя каждый лист.
  2. Когда все слои разделены – цветок готов.

По такому принципу созданы подвесные шары с предыдущего фото. Для создания таких цветов можно комбинировать бумагу нескольких цветов.

Отличие этой конструкции в том, что внутренняя часть цветка нарезается бахромой отдельно, а затем обе части соединяются в единый цветок.

А вот еще цветы, выполненные в этой же технике.

Детальный способ

Этим способом вы будете пользоваться, если задумаете собрать именно гигантские цветы из гофрированной бумаги своими руками. Для этого необходимо по шаблонам вырезать отдельные лепестки и листья. Выкройки больших цветов от маленьких отличаются только размерами, поэтому можно воспользоваться теми, которые мы предлагали в статье про цветы из гофробумаги.

Эта гигантская шляпа–пион изготовлена по такому методу, но, чтобы она держала форму, потребуется плотная бумага

Размеры лепестков зависят от задумки автора и назначения декора: самый большой лепесток может достигать в длину 45 см, но при сборке потребуется дополнительное скрепление их между собой, чтобы цветок не распадался.

Поскольку понадобится много заготовок, выкройки лучше делать из плотного картона или прессшпана – так они дольше прослужат. Вырезать лепестки можно ножницами или канцелярским ножом.

Совет: разверните рулон, сложите его несколько раз и затем вырезайте – у вас получится сразу несколько заготовок.

Далее начинается самый творческий этап в создании цветка – придание формы лепесткам. Плавные изгибы и детальная проработка края получаются расправлением складок руками, растягиванием заготовки с помощью металлической линейки или тупого края ножниц.

Сначала с помощью карандаша или палочки закрутите края лепестка, плотно прижмите, чтобы закрепился изгиб.

Объем создается расправлением гофр: слегка растяните их в верхней части лепестка и почти полностью расправьте середину.

В завершение можно таким же приемом придать волнистость краям.

Важно! При наложении шаблона на лист, необходимо следить, чтобы складки шли вдоль лепестка – тогда его можно будет правильно сформировать.

В этом виде МК подробно описан процесс изготовления лепестков пиона:

Если вы только учитесь собирать большие цветы из бумаги своими руками, многие нюансы могут показаться непонятными. Давайте их разберем на примере.

Эта хризантема собрана из отдельных деталей, закреплена на ветке и установлена в подставку из цветочного горшка. Об этих деталях сборки мы расскажем чуть позже.

Для головки цветка нам понадобятся:

  • гофрированная бумага;
  • картонный круг диаметром 30 см;
  • клеевой пистолет.

Вырезать по выкройке заготовки лепестков и листьев, обработать края и придать им форму.

Понадобится не менее 30 лепестков каждого размера, 6 заготовок высотой 20 см для чашелистика и столько листьев, сколько подскажет фантазия и длина стебля.

Сборка осуществляется на картонном круге. Разберем нюансы, благодаря которым цветок будет выглядеть реалистично:

  • Лепестки должны быть направлены строго в центр, благодаря этому мы сохраним симметричность цветка.
  • Заполнение ведется кругами, со смещением каждого последующего слоя к центру на 1,5 – 2,5 см. Это обеспечит плавное уменьшение диаметров расположения лепестков, без образования пустот. Приблизительно из каждого вида деталей должно получиться по три ряда. При необходимости, следует добавить тех или других заготовок.
  • Чем ближе к центру, тем сильнее следует подгибать лепестки вверх, а самые маленькие перед приклеиванием загибаются почти вертикально, заполняя тем самым серединку. Этот принцип заложен природой – лепестки раскрываются от бутона.

После того, как лицевая часть головки цветка готова, к обратной стороне приклеим отрезок картонной трубки, по диаметру подходящей к будущему креплению.

Декорируется обратная сторона шестью чашелистиками.

Ленточный способ

Цветы, изготовленные таким способом, мало отличаются от предыдущих. Вся особенность в том, что лепестки не вырезаются отдельно, а формируются на ленте: профиль лепестка образовывается в верхней части бумажной полосы, а нижняя часть остается неразрезанной.

Пион, выполненный в такой технике:

И еще один фантазийный цветок, напоминающий георгин:

Листья и стебель

Если вы изготавливаете ростовые цветы своими руками, то обязательно потребуются стебель и листья. Чтобы реалистично воспроизвести строение листа, сделайте прожилки и создайте рельеф:

  • проложите посередине листа проволоку,
  • расположите гофры по направлению к вершине листика,
  • воспроизведите волнообразный край.

Изготовление листьев для ростовых цветов смотрите в видео:

Следующий элемент ростового цветка – стебель. В зависимости от назначения, стебель может изготавливаться для удержания цветка в руках или как стойка.

Цветок с небольшой ножкой удобно держать в руках

В таких цветах стебель можно изготовить из картонной трубки, например, от фольги или пищевой пленки, также можно отрезать кусок пластиковой трубы. Эта ножка многофункциональна – такой цветок свободно насаживается на стойку из металлических стержней.

Для оформления эффектных фотозон отличным вариантом будет цветок на ножке, как на этом фото:

Стебель изготовлен из проволочного каркаса. Секрет его устойчивости в пластиковом стаканчике, который заполнен цементным раствором.

Совет. Пластиковый стаканчик можно заменить маленьким цветочным горшком, а цементный раствор – любой строительной смесью: гипс, алебастр и подобные.

Полученную стойку следует обернуть плотной бумагой, затем задекорировать зеленой гофробумагой. По любой удобной вам технологии изготовить листья и на проволоку прикрутить их к стволу.

Также стеблем могут служить металлопластиковая трубка, и даже настоящая ветка – для красоты их необходимо задекорировать зеленой тейп-лентой.

Металлопластиковая трубка надежно держит цветок
и отлично смотрится в интерьере

Подставка

Гости праздника очень удивятся, когда узнают, что вы изготовили ростовые цветы из гофрированной бумаги своими руками. А для оформления всего то и понадобится, что подставка. Она может быть металлическая, деревянная или утяжеленный цветочный горшок.

Особенно важно изготовить устойчивую подставку, если вы планируете установить не один цветок, а целую ветку или гигантский букет.

Варианты изготовления подставок под ростовые цветы смотрите в видео:

Важно! Позаботьтесь об устойчивых подставках при оформлении свадебных церемоний. Плоские опоры отлично маскируются под слой искусственной травы.

Как фотографировать вязаные изделия для Инстаграм? Полезные советы и секретики. ЧАСТЬ 1. (06.10.18)

Композиции из больших цветов на стену

Если вам нужен не отдельный цветок для фотосессии, а целая фотозона, необходимо оформить стену. Постоянное крепление необходимости делать нет, поскольку цветы со временем пылятся, могут случайно порваться или просто вам надоесть, поэтому стоит использовать простые варианты:

  • Двусторонний скотч – продаются ленты или уже готовые кружки. Для стены в комнате этот способ не подходит, поскольку остаются следы на поверхности. Как выход – использовать в качестве основы переносную гладкую пластиковую поверхность и прислонить ее к стене, подкрепив, чтобы не упала.
  • Крючки – есть в продаже готовые на липучке, но можно прикрепить на обратную поверхность на горячий клей самодельные проволочные.
  • Липучки – используются обычные швейные, которые крепятся на поверхность строительным пистолетом, а на обратную сторону цветка горячим клеем. Также продаются липучки на клеевой основе, которые для надежности также лучше подкрепить.

Все эти способы объединяет то, что для монтажа цветов нужна специальная поверхность.

Пример стационарно оформленной фотозоны в салоне

Как снять хороший портрет?

Но, чтобы создать оригинальный дизайн, совсем необязательно навешивать декор на стену. Можно на пару крючков подвязать ленту, к которой прикрепить цветы и нити с лепестками, как на этом фото:

Или натянуть под потолком струны, к которым крепить декор, создавая волшебную атмосферу.

Видео с наглядными примерами крепления бумажных цветов:

Однако не только для фотозон можно использовать большие цветы из гофробумаги. Они могут служить удивительным костюмом для театральной постановки или тематической вечеринки.

Маскарадный костюм пиона

Девушки-цветы всегда эффектны

Для создания этих костюмов дизайнер комбинировал бумагу с тканью.

Для безграничной фантазии нет ничего невозможного! Из гофробумаги можно изготовить даже люстру. Единственное условие, чтобы с электропроводкой не было проблем и чтобы лампы не контактировали с цветами.

А эта очаровательная капуста из гофрированной бумаги станет отличным антуражем к детской фотосессии. Изготавливается по принципу плоских цветов – на картонном основании. Чтобы малышу было удобно, в серединке расположена подушка.

Идей применения гигантских цветов из гофробумаги масса – фантазируйте, творите красоту и радуйте своим творчеством себя и окружающих!

Автор статьи — Елена (ismene)

ПОДЕЛИСЬ!
«Крестик» плохого не посоветует! ��

Большие цветы из гофрированной бумаги своими руками

Любой праздник или вечеринка не обходится без яркого цветочного декора. Небольшие нежные композиции и огромные корзины украшают торжественные мероприятия.

Можно рассмотреть фото больших цветов из гофрированной бумаги, чтобы сделать их своими руками. Эти удивительные растения из доступного материала будут уместны на детском празднике, юбилее, свадебном торжестве.

Большие растения подойдут для утренника в детском саду или начальной школе.

Краткое содержимое обзора:

Пышный цветок

Для получения красивого изделия выбирают яркие оттенки гофрированной бумаги. Необходимо вырезать квадраты, которые складывают один на другой.

В середине их скрепляют степлером. По краям делают надрезы, чтобы получить бахрому. Затем поочередно подымают элементы цветка к центру.

Если человека интересует вопрос, как сделать большой цветок из гофрированной бумаги, тоо следует

Большие цветы из гофрированной бумаги своими руками

Организовать праздник собственными силами дело нелегкое, но очень интересное! Тем, кто любит креативный подход в оформлении, стремится узнать что-то новое и воплотить это в жизнь, будет полезна наша статья.

Цветы из цветной бумаги уже в Средние века служили изысканным украшением стен церковных сооружений и домов знати. А в наши дни — это искусство занимает особое место, развиваясь не только в виде рукоделия, но и как дизайнерское направление.

Толчком к возрождению моды на цветочный декор считается показ коллекции великого К. Лагерфельда в 2009 году. Умопомрачительными для широкой общественности оказались не только модели кутюрье, но и белые цветочные бутоны, которыми было декорировано место показа. Именно оттуда пошло выражение «бумажный декор Шанель», подразумевающее ручную работу и тонкий вкус.

Сделать и использовать объемные цветы из бумаги можно для оформления любого праздничного события, детской, семейной фотосессии или в стиле «Лав стори». Эти украшения настолько универсальны, что подойдут для:

  • свадьбы,
  • Дня рождения,
  • молодежной вечеринки,
  • банкета в честь юбилея человека или организации;
  • концертных залов;
  • школьных представлений.

Для тех, кто интересуется, как сделать цветы из бумаги своими руками, есть множество пошаговых мастер-классов и видео-уроков в интернете. Научиться этому искусству сможет каждый желающий, освоив необходимые приемы. Создание цветочных шедевров стоит начать с выбора необходимых материалов, подготовки инструментов. Мастера рекомендуют использовать обычные белые или цветные листы, а также гофрированную бумагу, бумагу тишью, креповую, старые газеты, дизайнерский картон.

Берите карандаш, ножницы и творите! Удивите родных и друзей потрясающими украшениями. Соблюдая пропорции, выстраивая красивые композиции, сочетая цветовые оттенки вы добьетесь поразительного результата. Считается, что самыми необыкновенными выглядят цветочки из бумаги гофры. Многим мастерицам нравится работать с этим простым и удобным материалом и получать неизменно превосходный результат. Вы сможете составить собственное мнение на этот счет, если захотите узнать, как сделать цветы из гофрированной бумаги.

Возможно, творческие способности, которые вы проявите, создавая этот креативный декор, принесут вам не только эстетическое удовольствие, но и станут началом успешного бизнеса.

Бумажные цветы для оформления зала стали одним из популярнейших трендов. Они обладают массой преимуществ – никогда не завянут, «цветут» в любое время года, не вызывают аллергию, безопасны для детей.

Приступая к их изготовлению, нужно продумать и представить готовую работу. Где вы планируете их разместить? Сколько, каких и какого размера цветочков понадобится? Определиться с оттенками, чтобы они гармонировали или контрастировали с интерьером дома, зала в кафе или ресторане и начать изготавливать заранее большие цветы из гофрированной бумаги своими руками.

Все большее число людей, которые ищут креативные и бюджетные идеи для своего свадебного торжества, вечеринки, дня рождения, выбирают такой вариант украшений. Делать большие цветы из бумаги своими руками не только приятно, но и очень интересно. Совершенствуя свое мастерство, вы очень скоро добьетесь поразительного сходства с настоящими растениями или сможете создавать эксклюзивные, ни на что не похожие, бутоны. Оформить ними можно абсолютно любые вертикальные и горизонтальные плоскости:

  • бутоны размерами 30-70 см подвешивают на леске, крепят на стены, используют для баннеров, свадебных арок, украшения авто;
  • цветки размером 40-50 см, имеющие стебель, будут отлично смотреться в руках гостей во время фотосессии, свадебной церемонии. А если их закрепить на стойках, то они станут прекрасным оформлением входной зоны, самостоятельным арт-объектом;
  • небольшие цветочки, достигающие 15 см в диаметре, могут составить оригинальный букет невесты, стать украшением на банкетных столах, предметах мебели.

Через цвет или доминирование определенного типа цветка можно выразить предпочтения молодоженов, именинника. А панно из бумажных цветов разных размеров и фактур нередко используется как единственное украшение зоны свадебного стола новобрачных или фон для фотосессии.

Для тех, кто овладеет этим искусством, будут цвести любые цветы мира, украшая торжество и удивляя всех гостей!

Цветы из гофрированной бумаги своими руками. Мастер классы, пошаговые инструкции + 500 фото

До весны еще далеко, а красоты и тепла цветов хочется уже сегодня. Здесь вы узнаете, как сделать несколько волшебных цветов из гофрированной бумаги своими руками, которые гарантированно поднимут вам настроение на всю зиму. В статье представлено только 30 мастер классов, хотя вариантов может быть бесконечное множество.

Простые цветы из гофрированной бумаги имеют одно большое преимущество по сравнению с другими материалами, если делать копию настоящих цветов, они кажутся почти живыми. Но вы можете комбинировать любимые цвета как угодно, чтобы создать свои фантастические формы и узоры! Если знаете основы, как делать цветы из гофрированной бумаги, экспериментировать легко.

Гофрированная бумага — лучший материал для изготовления бумажных цветов, особенно для начинающих. Легкая и податливая, ее легко резать, завивать и придавать форму лепесткам пиона, бутонам бумажной розы, цветам хризантемы и многому другому. А если у вас есть плоттер для резки, вы можете легко вырезать контуры цветов из шаблонов, которые можно скачать в интернете.

В статье вы найдете мастер классы с пошаговыми фото и ссылками на первоисточник, как сделать бумажные цветы своими руками:

  1. розы из гофрированной бумаги
  2. пионы из гофрированной бумаги
  3. подсолнухи из гофрированной бумаги
  4. ромашки из гофрированной бумаги
  5. гладиолусы из гофрированной бумаги
  6. лилии из гофрированной бумаги
  7. гвоздики из гофрированной бумаги
  8. каллы из гофрированной бумаги
  9. нарциссы из гофрированной бумаги
  10. анемоны из гофрированной бумаги
  11. кувшинки из гофрированной бумаги
  12. плюмерии из гофрированной бумаги
  13. фиалки из гофрированной бумаги
  14. магнолии из гофрированной бумаги
  15. колокольчики из гофрированной бумаги

Как сделать красивые цветы из гофрированной бумаги

Время от времени в холодные зимние дни солнце заглядывает сквозь облака и очень мягко скользит по поверхности, усиливая красоту зимы. Хотя зима прекрасна, нам все еще не хватает тепла лета и великолепных цветов, которые украшают наши сады. Хотя вы можете покупать свежие цветы круглый год, делать это регулярно может быть дорогостоящим удовольствием. Поэтому вам наверно будет интересно узнать, как сделать красивые цветы из гофрированной бумаги, которые простоят намного дольше, согревая вашу комнату своей красотой. Эта поделка не простая, но и не сложная, просто все надо делать медленно и аккуратно, чтобы придать цветам из гофрированной бумаги реалистичность.

Как сделать бумажные цветы, показано в мастер классе в этом небольшом коллаже.

Сформируйте лепестки и заверните их, обмотав несколько цветочных лент вокруг стебля.

Сочетание акварельной краски и гофрированной бумаги дает прекрасный результат.

Инструкцию можно прочитать на сайте. Ссылка ниже.

Источник фото: www.craftberrybush.com/2022/02/crepe-and-watercolor-flower-tutorial. html

Объемные цветы из гофрированной бумаги своими руками

Вот пример, как сделать тропические объемные цветы из гофрированной бумаги своими руками. Эти яркие цветы гибискуса вы можете сделать по шаблону, который можно скачать на сайте. Также вам понадобится кроме гофрированной бумаги ножницы или плоттер для резки с вращающимся лезвием, это значительно облегчает работу. Еще клеевой пистолет, проволока 18 калибра, корсажная лента и краски. Вырежьте 5 лепестков гибискуса, 10-12 лепестков по центру, а также листья по вашему вкусу.

С шаблоном вы можете вырезать цветок из гофрированной бумаги вручную с помощью PDF-файлов или использовать SVG-файлы для резки на отрезной машине.

Если готовы создать эти красавицы, можете посмотреть видеоурок на сайте.

Источник фото: www.abbikirstencollections.com/2022/07/crepe-paper-hibiscus-flower-template.html

Мастер-класс розы из гофрированной бумаги своими руками

В розах есть что-то невероятно изысканное и элегантное. Символ романтики, утонченности и способа выразить самые глубокие эмоции — неудивительно, что мы так тянемся к этим цветам. Представленный здесь мастер класс по изготовлению роз из гофрированной бумаги – это способ автора этого проекта поделиться своим фантастическим проектом. Просто следуйте пошаговым фото, а если возникнут какие-то вопросы, подробную инструкцию можно прочитать на сайте, ссылка под галереей.

Источник фото: hobby-up.ru/podelki-iz-bumagi/master-klass-po-sozdaniyu-roz-iz-gofrirovannoj-bumagi.html

Роза из гофрированной бумаги пошаговая инструкция

Здесь представлена пошаговая инструкция, как сделать розу из гофрированной бумаги своими руками. Описание процесса читайте прямо на пошаговых фото – хорошая идея автора этого проекта.

Полезные советы и рекомендации можно прочитать на сайте, воспользовавшись ссылкой под галереей.

Источник фото: mirpozitiva.ru/articles/1838-cvety-iz-gofrirovannoj-bumagi-svoimi-rukami. html

Корзинки цветов из гофрированной бумаги с конфетами

Хотите преподнести идеальный подарок? Посмотрите пошаговые фото, как сделать розы из гофрированной бумаги с конфетами – красиво и вкусно, отличная идея для любого праздника.

Технология такая же, как и при изготовлении обычных роз из бумаги, только необходимо приготовить бумажный бутончик для конфеты. Чтобы узнать подробности, прочитайте описание процесса на сайте. Корзинка в данном случае настоящая, хотя сделать корзину из бумаги тоже не проблема.

Источник фото: woomenblog.ru/cvety-iz-gofrirovannoj-bumagi-svoimi-rukami-skhemy-i-shablony-dlya-vyrezaniya-master-klassy-poshagovo-po-izgotovleniyu/

Корзинка с розами из гофрированной бумаги

Красивая корзинка с розами из гофрированной бумаги, отличный подарок для любого торжества. Особенно, если сделать сладкий сюрприз и красиво оформить цветами из гофрированной бумаги. Во многих отношениях гофробумага, это лучший материал для такого рода поделок, потому что по своей структуре очень похож на листья и лепестки живых цветов. Ниже представлен мастер класс, как сделать корзинку с цветами из гофрированной бумаги своими руками. Идея заключается в том, чтобы приготовить подарок, в данном случае коробка рафаэлло, положить в красиво оформленную корзину, затем сделать розы из гофрированной бумаги, изготовить основание и … вот что получилось.

Источник фото: rukodelielux.ru/cvety-iz-gofrirovannoj-bumagi

Розы из гофрированной бумаги фото

Пионы из гофрированной бумаги пошагово

Гофрированная бумага, отличный материал во многих отношениях, приложив немного усилий, из нее можно создавать цветы и листья, которые не отличить от настоящих. Посмотрите, как сделать волшебные пионы из гофрированной бумаги своими руками, разве они не прекрасны? Вырежьте лепестки, бахрому и листья, используя шаблон на сайте. Украсьте лепестки кистью, смоченной в краске — вы можете добавить омбре, простые точки или полосы. Не используйте водянистые краски: они вытягивают цвет из гофрированной бумаги. Самая важная часть, когда делаете реалистичные лепестки для цветов из гофрированной бумаги, это «купирование». Чтобы сложить лепестки, возьмите их между большими и указательными пальцами обеих рук (большие пальцы сверху). Очень осторожно сдвиньте пальцы, аккуратно потяните, чтобы придать форму чаши. Оставьте не растянутую границу, чтобы лепесток удерживал свою форму. Сделайте тканевый шарик и воткните в него один конец цветочной проволоки. Бумагу обмотайте вокруг шарика и проволоки — это будет похоже на леденец. Оберните маленький кусочек цветочной ленты вокруг провода, чтобы скрепить все это.

Затем добавьте тычинки: поместите их вокруг центра и оберните цветочную ленту вокруг дна, чтобы закрепить.

Точно так же добавьте бахрому из гофрированной бумаги: оберните ее вокруг проволоки прямо под центральной частью, зажмите и удерживайте цветочной лентой.

Как научиться фотографировать? Легко!

Затем добавьте лепестки: наложите маленькие концы вокруг провода и закрепите их кусочками цветочной ленты по ходу движения.

Завершите работу креплением листьев: обмотайте проволоку лентой.

По мере продвижения от цветка к концу добавляйте листья, сжимая маленькие концы вокруг проволоки и обматывая их лентой. Пион из гофрированной бумаги готов. Прикрепите к спинке стула почетного гостя на специальном мероприятии.

Автор: Джен К. Фотографии Кевина Козада.
Источник фото: www.thinkmakeshareblog.com/crepe-paper-flowers/

Цветы пионы из гофрированной бумаги

Бумажные цветы бывают разной сложности, и пион из гофрированной бумаги, не самая простая поделка.

Если вам нужна выкройка, воспользуйтесь предложенными вариантами, тогда дело пойдет быстрее.

Ниже представлены пошаговые фото, не очень детальные, но инструкцию можно прочитать на сайте, там каждый этап описан очень подробно, просто воспользуйтесь ссылкой под галереей.

Источник фото: stroychik.ru/raznoe/cvety-iz-gofrirovannoj-bumagi

Пионы из гофрированной бумаги пошаговая инструкция

Вот еще один пример, как сделать шикарные цветы пионы своими руками из гофрированной бумаги. Пошаговых фото не много, но на каждом есть описание данного этапа, что очень удобно для изготовления цветка. Воспользуйтесь ссылкой под галереей, чтобы попасть на сайт, там вы найдете еще много интересных советов и рекомендаций, как придать цветку более натуральный внешний вид, которые вам пригодятся не только при изготовлении бумажных пионов, но и для других самодельных цветов из бумаги.

И еще пример, как сделать пионы из гофрированной бумаги.

Мастер класс смотрите ниже на пошаговых фото в галерее.

Источник фото: rukodelielux.ru/cvety-iz-gofrirovannoj-bumagi

Пионы из гофрированной бумаги фото

Мастер класс подсолнух из гофрированной бумаги

Тот, кто видел, знает, как красивы поля подсолнухов. Их золотые улыбки и таинственные глаза делают эти цветы такими очаровательными. Но почему бы не наслаждаться этим красивым зрелищем круглый год? Кто мешает сделать подсолнух из гофрированной бумаги своими руками? Не знаете как? Специально для вас представляем мастер класс с пошаговыми фото. Для поделки много не надо – только ярко-желтая и коричневая гофрированная бумага, картон, шар из пенопласта и зеленая краска. Еще запаситесь цветочной проволокой и пистолетом для горячего клея. Дальше следуйте пошаговым фото или, если необходимо, поэтапной инструкции на сайте. Это будет не сложно, а затем наслаждайтесь своими подсолнухами из бумаги круглый год. Полив не требуется.

Автор: Люси Акинс
Источник фото: www.ehow.com/how_16357_make-paper-sunflowers.html

Цветы подсолнуха из гофрированной бумаги

Вот еще пример, как сделать подсолнух из гофрированной бумаги своими руками. Эта поделка намного проще, поэтому идеально подойдет для детей. Идея очень простая, если коротко, то надо сделать основание из картона или плотной бумаги. Из гофрированной бумаги вырезать лепестки. Черную бумагу разрезать на маленькие кусочки, помять, чтобы были хотя бы отдаленно, были похожи на семечки. Осталось все это закрепить на основании – два ряда лепестков и «семечки» и бумажный подсолнух готов. Последовательность показана на пошаговых фото.

Источник фото: rukodelielux.ru/cvety-iz-gofrirovannoj-bumagi

Цветы подсолнуха из гофрированной бумаги фото

Как сделать ромашки из гофрированной бумаги

Самый простой цветок, который вы можете сделать из бумаги, это, пожалуй, ромашка. Дети любят простые поделки, поэтому для юных мастеров это будет увлекательное занятие. Подробную инструкцию вы можете прочитать на сайте, хотя идея простая и понятная. Чтобы сделать ромашку из гофрированной бумаги, вырежьте основание из ватмана, нарежьте из гофрированной бумаги лепестки. Приготовьте немного желтой бумаги для серединки, порежьте на маленькие кусочки и скатайте в шарики. Затем приклейте к основанию сначала лепестки, как показано на фото, затем желтые шарики. В принципе, все, ромашка из бумаги готова.

Ростовые цветы из бумаги своими руками. Пошаговые инструкции + 200 фото

Конечно, букет бумажных цветов в вазе смотрится очень мило, но разве этим кого-то удивишь? Хотите узнать, как сделать гигантские ростовые цветы из бумаги своими руками? Тогда эти восемь простых инструкций с пошаговыми фото то, что вам нужно.

Особенно великолепно выглядят ростовые цветы из гофрированной бумаги. Только представьте их на тематической детской вечеринке «Алиса в стране чудес»! А какой это будет замечательный фон для фото сессии на свадьбе. Сделать большой цветок из бумаги не сложнее, чем цветы обычных размеров, главное, придумать, как надежно закрепить на стойке для ростовых цветов. Вот про все это вы и узнаете из представленных ниже примеров.

Как сделать ростовой цветок из гофрированной бумаги

Лучший способ оригинально украсить зал или даже летнюю площадку, это сделать ростовые цветы из гофрированной бумаги своими руками, получится дешево и очень эффектно. Существуют разные способы, здесь представлен один из вариантов. Сам цветок сделать довольно просто, необходимо приготовить приблизительно три метра гофрированной бумаги и плотный картон, чтобы изготовить основание. Немного сложнее со стойкой, хоть цветок и не тяжелый, но нужно обеспечить, чтобы он не падал от легкого прикосновения. Всю инструкцию здесь пересказывать не будем, вы можете прочитать ее на сайте, ссылка под галерей. Детальный мастер класс смотрите ниже на пошаговых фото.

Источник фото: sam-sebe-molodec.ru/2022/05/02/rostovye-cvety-iz-bumagi-dizajjnerskoe-ukrashenie-interera-svoimi-rukami/

Ростовый цветок из бумаги мастер класс

Гигантские цветы из бумаги, установленные на стойках, будут прекрасно смотреться в любой обстановке! Представьте себе целый сад таких цветов на какой-то торжественной церемонии. Вот мастер класс, как сделать один ростовый цветок из бумаги своими руками. Пускай размеры вас не пугают, делать большие цветы из бумаги намного легче, чем маленькие. Посмотрите последовательность на пошаговых фото, думаю, трудностей у вас не возникнет, если что, вы всегда можете обратиться к инструкции на сайте. Несколько советов:

  1. После покраски дайте бумаге высохнуть. Этот шаг легко пропустить, но он важен. Вы же не хотите испортить окрашенную бумагу руками или ножницами, поэтому лучше дайте ей высохнуть в течение часа или пока она не будет сухой на ощупь, прежде чем переходить к следующим шагам.
  2. Не выбрасывайте отходы! Возможно, придется дорезать еще лепестки.
  3. Когда закончите склеивать шесть слоев, оцените внешний вид. В центре объем нормальный? Если нет, можете добавить еще несколько маленьких лепестков.

Источник фото: greenweddingshoes.com/diy-giant-standing-paper-flower/

Большие ростовые цветы из бумаги

Нет точной науки, как сделать ростовые цветы из бумаги своими руками. Просто делайте то, что подходит для вас. Но, с чего-то надо начинать, воспользуйтесь этим уроком, как руководством к действию. Список материалов, рекомендации, подробную инструкцию, все это вы можете прочитать на сайте, ссылка находится под галереей. Самая сложная часть, закрепить цветок на стойке, здесь может быть несколько вариантов:

  • Вариант 1: просверлите отверстие в большом куске дерева. Вставьте изогнутый шток (как показано на фото).
  • Вариант 2: используйте ведра, заполненные гравием или песком, чтобы держать цветок в вертикальном положении.
  • Вариант 3: просто воткните ствол в землю, если мероприятие проходит на улице.
  • Вариант 4: Придумай что-нибудь. Если получится, поделитесь своей мудростью в комментариях.

Источник фото: greenweddingshoes.com/diy-giant-flowers/

Гигантские ростовые цветы

Если вы действительно хотите сделать что-то невероятно привлекательное для оформления интерьера, то гигантские ростовые цветы из бумаги, отличный способ для оригинального украшения. Начните со стебля. Определите, сколько цветов вы собираетесь сделать и залейте цементом соответствующее количество пластиковых стаканчиков. Пусть затвердеют.
Купите прочный провод и разрежьте на необходимую длину стержня. В данном случае высота варьируется от 1 до 2,5 метра. Используйте цементные чашки в качестве основы и скрутите проволоку в стебли. Обмотайте лентой и бумагой.
Потом сделайте листья. Скрутите кусочки проволоки, чтобы сформировать основание листа. Вырежьте бумагу в форме листьев. Склейте слои вокруг проволочной основы.

Чтобы сделать цветы, разрежьте салфетки на лепестки разных размеров. Сформируйте маленькие лепестки в букет и завяжите лентой. Добавьте следующий слой лепестков и ленты, пока не достигнете нужного размера. Чтобы сделать центр цветка, вырежьте круги из салфеток, обрежьте края и склейте вместе два слоя. Вклейте в центр мох, прикрепите к лепесткам, и цветок готов. Используйте стяжки на молнии, чтобы прикрепить цветок к стеблю.

Источник фото: Кейт Прюитт
Источник фото: www.designsponge.com/2022/02/diy-project-giant-paper-flowers-from-ruche.html

Ростовой цветок из гофрированной бумаги мастер класс

Посмотрите еще относительно простой способ, как сделать огромный ростовый цветок из гофрированной бумаги своими руками.

Ничего сложного, разве что из необычных материалов вам понадобятся полипропиленовые трубы. Инструкцию можно прочитать на сайте, она короткая и понятная. Мастер класс, как сделать ростовый цветок смотрите ниже на пошаговых фото.

Источник фото: woomenblog.ru/cvety-iz-gofrirovannoj-bumagi-svoimi-rukami-skhemy-i-shablony-dlya-vyrezaniya-master-klassy-poshagovo-po-izgotovleniyu/

Как сделать ростовый цветок из бумаги

Здесь показан простой метод, с помощью которого вы можете сделать любой гигантский цветок. Есть много замечательных учебных пособий, но автор этого проекта хочет поделиться самым простым способом, как легко научиться делать большие цветы из бумаги своими руками. Ростовые цветы из бумаги прекрасно смотрятся на любом мероприятии, от свадеб до детских праздников и просто для создания уютного домашнего декора! Многие хотят узнать, как их сделать, но боятся начинать, потому что думают, что это невероятно сложно. Этот метод прекрасен, потому что очень простой и доступный для всех. Вы можете его применять для успешного создания любого гигантского цветочного шаблона, независимо от формы лепестков. Это руководство разделено на три части. Первая, это как сделать сам цветок – лепестки, листья, центральная часть. Вторая, стебель для цветка и третья часть, как сделать стойку для ростового цветка. Ниже показаны пошаговые фото, инструкцию по каждому разделу можно прочитать на сайте.

Источник фото: www.abbikirstencollections.com/2022/05/easy-method-when-building-any-diy-giant-paper-flower.html

Как сделать стебель для ростового цветка

Научиться делать стебель ростового цветка довольно легко. Возможно, вам потребуется некоторое время, чтобы изучить, как сделать прочную связь стебля с цветком — но как только вы это поймете, все станет очень просто. Давайте сначала рассмотрим материалы, которые вам понадобятся. Во-первых, вам понадобится деревянный шест диаметром 2 — 2,5 см и длиной метр. Потом, разрезанные пополам пенопластовые шарики диаметром 8 — 10 см и зеленая тюль или зеленая аэрозольная краска. Инструкцию, как сделать стебель для ростового цветка читайте на сайте. Мастер класс ниже в галерее.

Источник фото: www.abbikirstencollections.com/2022/10/diy-pvc-stand-giant-stemmed-flower.html

Как сделать стойку для ростовых цветов

Варианты для стойки, конечно, могут быть разные. Но поверти, трубы ПВХ станут вашими лучшими друзьями, если вы хотите сделать отдельную стойку для цветов, будь то цветы с гигантскими стеблями или фоновая рамка. Преимущества этого проекта — это очень просто сделать своими руками. Можете использовать электроинструменты или работать вручную, результат всегда будет отличный. Посмотрите мастер класс на пошаговых фото и согласитесь, что с такой задачей справится любой. Если хотите обеспечить большую стабильность, добавьте немного цемента в концы ножек подставки, оставляя место для соединения деталей. Эта стойка для ростового цветка станет идеальным дополнением к системе демонстрации бумажных цветов.

Источник фото: www.abbikirstencollections.com/2022/10/diy-pvc-stand-giant-stemmed-flower.html

Ростовый цветок пион из гофрированной бумаги

Шикарные ростовые цветы, отличный способ внести изюминку для украшения современного интерьера. Если вам нравится эта идея, то вы наверняка уже просмотрели множество фотографий в интернете. Вас пугает возможные трудности в изготовлении цветка и размеры? Не этого надо бояться, а цен, которые заламывают интернет магазины за подобные изделия. Когда попробуете сделать ростовый цветок из бумаги своими руками, убедитесь, что это интересное и веселое занятие, и главное, не такое уж сложное. Основная задача, найти подходящую металлическую трубу для стойки, остальное, дело техники. Представленный здесь способ довольно легкий, как раз подходит для начинающих. Идея в том, чтобы сделать основы для бумажных пионов из пластиковых бутылок – легко, дешево и удобно насаживать на металлический штырь, как раз то, что нужно для ростовых цветов из бумаги. Пошаговые фото не полностью отображают все детали сборки, но зато в инструкции на сайте описание процесса очень подробное, ссылку найдете ниже под галереей.

Источник фото: hobby-up.ru/dekor/rostovye-tsvety-iz-gofrirovannoj-bumagi.html

Ростовые цветы из бумаги фото

Объемные цветы из бумаги своими руками. Пошаговые инструкции + 400 фото

Бумажные цветы, отличный вариант для декора, если вы планируете торжественное мероприятие, свадьбу или вечеринку. Здесь представлено 20 примеров, как сделать объемные цветы из бумаги своими руками. Конечно, это небольшая подборка, но зато все эти цветы легко сделать даже новичку без всякого опыта.

Сегодня многие предпочитают букет из бумажных цветов вместо живых цветов, потому что это дешево, шанс попробовать себя в новом, интересном занятии, да и просто, научиться делать цветы из бумаги легко и весело. Вы можете сделать объемные цветы из бумаги на стену, очень актуально для любого праздника, красивые розы из гофрированной бумаги или яркие объемные пионы из салфеток. Все варианты не перечислишь, и чаще всего, кроме бумаги и ножниц, больше ничего и не надо. Так чего вы ждете? Давайте начнем учиться делать объемные цветы из бумаги.

  1. Как сделать объемные цветы из салфеток
  2. Объемные цветы из гофрированной бумаги своими руками
  3. Объемные цветы из крепированной бумаги
  4. Объемный цветок из салфеток своими руками
  5. Цветы из кофейных фильтров
  6. Цветы помпоны из бумаги
  7. Объемный цветок кусудама

Объемные цветы из салфеток своими руками

Сделайте эти легкие красочные и пушистые цветы помпоны из бумаги своими руками. Они великолепны, идеально подходят для украшения комнаты к праздничному событию. Вы можете собрать букет цветов помпонов и поставить их в вазу или поодиночке подвесить к потолку, чтобы оживить торжественное мероприятие или вечеринку. Для помпонов лучше всего конечно подойдет гофрированная бумага, но можно использовать бумажные салфетки, как в этом случае. Посмотрите ниже пошаговые фото, эти цветы действительно сделать очень легко.

Источник фото: www.firstpalette.com/craft/tissue-paper-pompom-flowers.html

Объемные цветы из гофрированной бумаги пошагово

Кто откажется от такой вазы с красивыми объемными цветами из гофрированной бумаги. Как это сделать? Отрежьте кусок гофрированной бумаги длиной от 30 до 45 см, затем ножницами сделайте надрезы примерно 6 мм, не разрезая до конца. Намажьте один конец цветочной проволоки (стебля) клеем, положите на неразрезанную гофрированную бумагу и прижмите пальцами. Добавьте больше клея и оберните гофрированной бумагой. Когда цветок будет необходимого размера, приклейте конец бумаги. Оторвите приблизительно 15 см цветочной ленты и оберните вокруг склеенного конца и всей проволоки.

Источник фото: craftingmom.com/category/flowers/

Как сделать объемный цветок из гофрированной бумаги

Самые красивые объемные цветы получаются из гофрированной бумаги. Вот простой пример цветка, который вы можете сделать своими руками. Сначала приготовьте провод для стебля и нанесите на него клей. Оберните стебель зеленой гофрированной бумагой. Затем из розовой гофрированной бумаги вырежьте лепестки. Чтобы сделать бутон, скрепите лепестки клеем и закрепите на основании стебля. Еще можете вырезать зеленый листок из бумаги, чтобы украсить стебель.

Источник фото: abstinencedu.com/decor/production-of-bulk-paper-flowers-6-mk-43-photos/

Объемные розы из бумаги по шаблону

Этот объемный цветок розы из бумаги выглядит так, будто выращен вручную, но на самом деле это прекрасная поделка. Ниже представлен мастер класс, как сделать целый букет бумажных роз своими руками. Чтобы сделать цветок розы из бумаги, приготовьте инструменты и материалы, которые вам понадобятся, с полным списком вы можете ознакомиться на сайте, где также найдете подробную инструкцию и полезные рекомендации. Затем следуйте пошаговым фото, приведенным ниже, чтобы узнать, как собрать цветок садовой розы из бумаги.

Источник фото: www.paperpapers.com/news/paper-garden-rose-flower/

Объемная роза из гофрированной бумаги

Здесь показано, как сделать розы из гофрированной бумаги для украшения подарочных коробок. Впрочем, где их еще можно использовать, зависит только от вашей фантазии. Будьте изобретательны и делитесь яркими цветами весеннего солнца! Процесс можно посмотреть на пошаговых фото, но если хотите узнать все детали в подробностях, прочитайте инструкцию на сайте. Время: 2 часа. Сложность: очень легко.

Источник фото: www. livemaster.com/topic/2295409-diy-flowers-from-crepe-paper-for-gift-wrapping

Ирисы из гофрированной бумаги своими руками

Вам нравятся цветы ириса? Ну, кто ж их не любит! А если это еще будет цветок с конфетой? Посмотрите пошаговое руководство, как сделать объемный цветок ириса из бумаги своими руками с конфетой сюрпризом. Для работы вам понадобится темно-синяя гофрированная бумага, фольга и конфеты. Вырежьте 6 заготовок из гофрированной бумаги 9 х 7 см. Сложите их вертикально пополам, как показано на фото. Помните каждый лепесток отдельно и сильно сожмите. Раскройте их и посмотрите, что получилось. Нанесите клей, как показано на фото. С помощью кисточки добавьте немного желтого порошка (кукурузную муку или что-то типа этого). Заверните конфеты в фольгу. Закрепите первый лепесток горячим клеем. Первый ряд — 3 лепестка. Второй ряд — 3 лепестка с пудрой. Разрежьте листья зеленой мятой бумаги и приклейте. Цветок ирис из бумаги готов.

Источник фото: candy-bouquets-ideas. com/diy-paper-iris

Объемные цветы из крепированной бумаги

Сочетание бумажных цветов и популярных помпонов из крепированной бумаги, эти яркие и веселые цветы создают идеальные украшения для любого торжества. Плюс, их невероятно легко сделать! Вам понадобится 6 — 7 кусочков крепированной бумаги для флористов весом 180 грамм, нарезанной на листы размером 50 x 80 см (важно использовать плотную крепированную бумагу для эластичности и прочности). 6 — 7 маленьких скрепок и цветочную проволока 16 калибра. Мастер класс смотрите на пошаговых фото. Удачной поделки.

Источник фото: honestlywtf.com/diy/diy-crepe-paper-flowers/

Как сделать объемный цветок из цветной бумаги

Из этого пошагового руководства вы узнаете, как сделать объемный цветок из бумаги интересным способом.

Впрочем, никакой секретной методики, идея в том, чтобы приготовить заготовки из цветной бумаги с нарезанной бахромой. Посмотрите матер класс на пошаговых фото, как видите, все очень просто, зато результат – красивый, яркий объемный цветок из бумаги.

Источник фото: www.instructables.com/id/How-to-Make-Paper-Flower-1/

Как сделать объемный цветок из салфеток

У вас или ваших друзей аллергия на пыльцу цветов? Цветок из бумаги — очень простой способ обойти эту проблему. Сделайте букет и обрызгайте цветочными ароматами! К тому же это прекрасный подарок для друзей любого возраста! Поделка может быть сложной или очень легкой, все зависит от вашего желания и опыта. Здесь показано, как сделать объемный цветок из салфеток и синельной проволоки, задача совсем не сложная, даже если вы первый раз что-то делаете из бумаги. Складываете салфетки гармошкой и крепите проволокой, ну это если коротко. Ниже посмотрите пошаговые фото, справится даже ребенок.

Источник фото: www.instructables.com/id/How-to-Make-a-Flower-out-of-Tissue-Paper/

Мексиканские объемные цветы из цветной бумаги

Эти объемные цветы из бумаги прекрасны и насыщены, удивительно простые в изготовлении и с бесконечными вариантами для изменения дизайна. Все что нужно, это шесть листов цветной бумаги (можно использовать салфетки или папиросную бумагу) и кусочек синельной проволоки. Вы можете использовать яркие, контрастные цвета для особенно праздничного вида или мягкие, нежные оттенки для красивого, естественного эффекта. Примечание: для изготовления большого цветка, используйте целые листы, если хотите маленький цветок, разрежьте стек вдоль пополам. Мастер класс ниже на пошаговых фото.

Источник фото: www.instructables.com/id/Mexican-Paper-Flowers/

Как сделать объемные цветы из салфеток четырьмя способами

Если ищете бюджетный декор для свадеб, детских праздников и вечеринок, то попали по адресу! Это руководство научит вас не только тому, как быстро и легко сделать цветы из салфеток, но также вы узнаете четыре разных способа обрезать лепестки, чтобы придать цветам уникальный вид.
Один совет: убедитесь, что все бумажные цветы распушены перед мероприятием! Хотите сделать объемные цветы своими руками? Вот короткая инструкция, полную версию можно прочитать на сайте.

  1. Сложите две салфетки пополам два раза.
  2. Затем загните угол, чтобы сделать треугольник и обрежьте лишний кусочек прямоугольной формы.
  3. Когда откроете треугольник, чтобы сделать квадрат, то заметите, что некоторые края все еще имеют сгиб.
  4. Обрежьте этот край. По сути, вам необходимо восемь отдельных квадратов.
  5. Сложите салфетку гармошкой, обычно хватает шесть или семь складок.
  6. Сшейте гармошку в центре.
  7. Обрежьте каждый край, чтобы создать лепестки.
  8. Тщательно отделите слои.
  9. Вытягивайте изнутри слоя, а не с краю, чтобы не порвать.
  10. Продолжайте распушать слои, пока не сделаете половину цветка.
  11. А потом распушите другую сторону.

Вуаля! Вы сделали бумажный цветок! Четыре способа обрезки показаны на фото, но если хотите узнать подробней, прочитайте в инструкции на сайте.

Источник фото: heyletsmakestuff.com/our-wedding-paper-flowers-tutorial/

Объемные цветы из цветной бумаги пошагово

Представленный здесь объемный цветок из цветной бумаги, это традиционная мексиканская форма искусства. Как только вы научитесь их делать, то сможете легко менять дизайн по своему усмотрению. Определите цвета и рисунок для цветка и сколько листов вы хотите использовать. Чем больше будет листов, тем объемней будет ваш цветок. Здесь использовались семь листов красного, оранжевого и розового. Как сделать цветок из цветной бумаги смотрите в мастер классе на пошаговых фото.

Источник фото: kindawonderful.typepad.com/pink_paper_peppermints/2008/05/crafty-flowers.html

Цветы помпоны из бумаги своими руками

Если вы ищете недорогой, легкий способ украсить дом для вечеринки или даже свадьбы, то вам обязательно стоит попробовать сделать объемные цветы из бумаги своими руками. Это не сложно, хотя вариантов много. Здесь показано, как сделать висячие цветы помпоны из бумаги, отличный способ для декора помещения. Чтобы цветы были объемными, можно использовать гофрированную бумагу или салфетки. Бумага может быть большого размера или маленького, как вы хотите. В данном случае использовались маленькие цветы, поэтому прямоугольные кусочки бумаги имеют размеры 20 на 10 см. Если хотите сделать большие, объемные цветы из бумаги, просто увеличьте прямоугольные кусочки до тех размеров, которые вам необходимы. Вы можете сложить больше частей вместе, но больше 5-ти уже будет неудобно. Независимо от того, какой размер бумаги вы покупаете, вы всегда можете ее отрегулировать, просто обрезав ножницами. Если что-то не понятно, инструкция на сайте и пошаговые фото вам помогут.

Источник фото: www.midsouthbride.com/diy-hanging-tissue-paper-flowers-tutorial/

Объемный георгин из бумаги

Георгины — красивые цветы и могут служить прекрасным элементом декора. Но вы можете сделать их из бумаги в качестве креативного и праздничного украшения для ваших стен или стола, главное, что это довольно легко. Сложить бумажные кулечки и скрепить в форме цветка может каждый. У вас наверняка уже есть все необходимые материалы! Конечно, вам лучше прочитать инструкцию на сайте, хотя пошаговые фото очень подробные. И еще. Вставляя второй, третий и четвертый слой конусов, сохраняйте центральный круг. Ставьте конусы таким образом, чтобы края в первом слое были выровнены с краями конусов во втором слое и следующих, так что в итоге вы получите в центре отверстие, в которое сможете вставить конус, чтобы завершить цветок. Избегайте зазора и выровняйте второй и следующие слои прямо над первым слоем, чтобы получился объемный цветок георгин в форме купола.

Источник фото: www.wikihow.com/Make-a-Paper-Dahlia

Объемный пион из бумаги

Эти цветы сделаны из 7 кусочков бумаги без скотча или клея. Количество бумаги зависит от того, какой цветок делаете, но один необходим для стебля. Бумага может быть любого цвета, в качестве примера здесь использовались семь листов — три белых, три розовых и один зеленый. Чтобы сделать объемный пион из бумаги, сложите 6 квадратов цветной стороной вниз, потом пополам и гармошкой. Затем возьмите зеленый и оберните цветной стороной вниз, а из угла сверните как можно плотнее. Стопку из шести частей цветка сложите пополам завяжите узел (используйте изображения на пошаговых фото). Первый слой осторожно потяните до упора (ничего страшного, если немного порвется). Затем возьмите остальные слои и сделайте то же самое. Теперь интересная часть, возьмите первые два слоя и разрежьте, третий слой не трогайте, а остальные сложите пополам. Теперь ваш объемный цветок из бумаги будет выглядеть, как настоящий пион. Но это зависит от вас, будьте изобретательны и экспериментируйте с различными цветами и макетами.

Большие цветы из гофрированной бумаги делаем своими руками

Из бумаги можно создать много всего красивого и интересного. К примеру, цветы. Сейчас существует масса методик, которые помогут в домашних условиях сделать цветы.

Большие цветы из гофрированной бумаги

В настоящее время для проведения праздников создаются фотозоны, которые предназначены для фотографирования гостей и именинника, другого виновника торжества. Оформлением могут заниматься дизайнеры, однако есть возможность соорудить ее собственными силами.

Данный способ прекрасно помогает претворить фантазии в жизнь, проявить видение творчества. К примеру, для проведения детского дня рождения уместно сделать так называемый Кэнди бар с оформлением из объемных цветов.

Таким образом удастся удивить гостей, ведь это не привычно, как воздушные шары. Гарантия того, что гости воспримут на ура, у оформителя будет. Кроме того, рассматриваемый украшения можно сделать часть постоянного декора. Для этого потребуется подобрать цветовые гаммы, сочетающиеся с другими элементами интерьера.

Зачастую такие цветы используются для украшения спальни или коридора, чтобы украсить стену и вписать композицию в обустройство конкретной квартиры. Такие элементы довольно яркие, если сравнивать с живыми. Посредством такого украшения получится устранить небольшие дефекты косметического типа.

Изначально потребуется отыскать место, в котором эти цветы будут смотреться подходяще. После чего, подбирается нужный размер для конкретного помещения. При этом, размещать указанные элементы можно в разном порядке, к примеру, в форме круга или овала и прочих фигур. Также можно выложить цифры или другие значимые предметы, что будут восприниматься членами семьи, как обозначение их дома.

Помимо этого, разместить цветок можно на картине или арке, часах. Для этой цели следует использовать двусторонний скотч. Общий вид будет иметь зависимость от того, какова плотность размещения рассматриваемого компонента.

Если мастер хочет создать ковер, то используются многослойные модели, которые располагаются довольно плотно между собой. Изготавливать эти элементы следует из одной цветовой гаммы. Акцент тогда удастся сделать на однородности и большом количестве.

Есть и другой вариант использования такого декора. Для этого потребуется сделать много цветов, которые обладают разной формой и цветовой гаммой. Следует учесть, что они предполагают большое количество деталей, соответственно, времени на подготовку потребуется в разы больше. Располагать нужно на расстоянии друг от друга, чтобы отметить уникальность композиции. Довольно гармонично выглядят букеты, сочетающие в себе различные по величине цветы, особенно если внести туда нераскрытые бутоны.

Перед началом работы нужно определить цветовую гамму, которая используется на празднике или в интерьере. Если запланировано использовать один цвет, то заранее стоит изучить его глубину. Для примера, отлично сочетается розовый, где есть проявления красного и кораллового.

На фото можно увидеть большие напольные цветы из бумаги:

Какие бывают цветы для декора

Существует много разных цветов, которые могут быть созданы при использовании бумаги. В том числе, используется техника оригами. Она подразумевает складывание из рассматриваемого материала разные форматы и предметы. Использовать нужно бумагу, окрашенную с обеих сторон, клей и ножницы.

Процесс изготовления довольно простой ростовых цветов:

  • подготавливается лист цветной бумаги, обладающий квадратной формой;
  • он сгибается наполовину, пока не получаются ровные края с каждой стороны, также выполняются сгибы прямого типа, которые образуются за счет сложения квадрата наполовину;
  • производится сгиб, направленный в центр одной из вершин;
  • аналогичные действия реализуются с остальными углами;
  • по всем треугольникам делают сгибы, так чтобы получилось его сложить, изначально треугольник получается по одному краю, потом при формировании сгиба, по-другому;
  • элемент поворачивается другой стороной;
  • загибаются углы квадрата;
  • заготовка поворачивается;
  • на сгибах, расположенных на треугольниках, загнутых к центральной части, производятся такие же действия. В середине фигуры делают складки и разглаживают.

Такие же действия делают в отношении остальных треугольников, заворачивают и переворачивают цветок. Все углы получились схожими с лепестками цветка, которые нужно развернуть. У полученного цветка немного заостряют концы на внешней части.

Цветы можно создать при использовании цветной бумаги. В этом случае удастся вовлечь в процесс детей. Использоваться будет простая бумага, разного окраса. Предусматривается много методов создания букета, но использовать лучше простые способы.

В первом случае потребуется:

  • при использовании линейки провести замеры и обозначить их черточками на бумаге, которые применяются для образования шаблона. Из них вырезаются узкие полосы, выступающие заготовкой будущего цветка;
  • каждая полоса подлежит сгибанию наполовину и концы крепятся при использовании клея;
  • далее при использовании желтого листа бумаги и циркуля делают круг, который будет сердцевиной цветка;
  • лепестки прикрепляются с оборотной стороны;
  • лепестки и стебель делаются из зеленого тона бумаги.

Композиция может быть размещена на листе белого окраса. Также есть и другой способ создания цветка. Потребуется сделать шаблон для оформления бутона. С указанной целью на листе отражается спираль. По проведенным линиям нужно вырезать и использовать как заготовку.

Вся спираль скручивается, при этом началом выступает конечная точка, оформляется стебель и листы. Для этого использовать нужно лист бумаги зеленого окраса. Прежде чем соединять рассматриваемые части нужно немного прижать спираль.

Преимущества такого декора

Выделить можно несколько положительных моментов в таком декоре:

  • это довольно красиво. Эксперименты можно проводить бесконечно, использовать разные сочетания и плотность размещения;
  • экономия средств в сравнении с использованием настоящих цветов и прочих украшений. Выбранный вариант будет намного дешевле;
  • воспользоваться алгоритмами создания такого цветка сможет даже начинающий мастер;
  • экологичность. Это говорит о том, что при использовании рассматриваемого элемента используются только разные виды бумаги, которые можно с легкостью утилизировать по мере необходимости.

Кроме того, такие украшения помогут не губить души тех, кто переживает за живые цветы, когда нужно отправлять их в утиль.

Как выбрать бумагу – какая подойдет лучше всего

Чтобы работать в данном направлении нужно большое внимание уделить процессу подбора материала. К примеру, это может быть крафтовая, гофрированная, простая или упаковочная бумага. Если мастер планирует изготовить цветную модель, рекомендуется использовать такую бумагу, которая окрашена с обеих сторон. Рассмотреть следует каждый отдельный вариант по отдельности.

К примеру, для гофрированной присуще разное назначение. С целью создания цветов использовать следует флористическую бумагу, которая имеет плотность примерно от 120 до 180 г/кв.м. В магазинах ее удастся найти с маркировкой crepe extra. Эта разновидность дает возможность создавать более реалистичные цветы.

Особенностью такого материала также выступает то, что он имеет небольшую стоимость. На рынке представлен большой выбор. При этом, она бывает однотонной или с признаками металлизации. Отличными получаются пионы или одуванчики.

Крафтовая бумага является достаточно плотной и используется для упаковки подарков. За счет того, что она обладает большой жесткостью, это позволяет держать форму и создавать бутоны. Готовые изделия украшаются при использовании лака или блесток.

Дизайнерская разновидность бумаги имеет отличительные особенности от простой, в основном, они кроются в плотности, которая составляет от 150 до 290 грамм. Также применяются разные эффекты, к примеру, это блеск или использование тиснения. Изготовленные из нее подделки будут смотреться дорого и незаурядно.

Прежде чем приобретать материал, потребуется просчитать, сколько его потребуется использовать. Для этого делают предварительный расчет элементов, которые планируется создать.

Делаем цветок своими руками – мастер-класс с фото

Большие цветы, созданные при использовании гофрированной бумаги, выступают красивым и нежным декором, который удастся использовать как в повседневном интерьере, так и на празднике.

Чтобы начать работать потребуется использовать:

  • нитка и иголка;
  • газеты;
  • клей;
  • гофрированная бумага разного окраса.

Изначально нужно подготовить основание, куда в дальнейшем будут приклеиваться лепестки. Потребуется надуть шарик и по всему периметру обклеить его бумагой, при этом использовать несколько слоев. В данном случае применяется техника папье-маше. Далее нужно дать форме засохнуть и разрезать на пару частей неравного размера. У меньшей высота примерно должна составлять 7 см.

Меньшая часть вставляется в большую и прошивается по всему периметру. Сверху используется клей.

На следующем этапе начинают готовить лепестки. При этом, сделать потребуется несколько разновидностей лепестков, то есть разного размера, в количестве от 5 до 30 штук. Формат приведен ниже.

Обратить внимание нужно на то, что на фото использована величина в дюймах. Затем начинают создавать цветок.

Начать следует с лепестка под номером 1, которые составляют центральную часть бутона. Для фиксации применяется клей. Далее новый лепесток оборачивается на тот, что уже расположен в форме. Клей применяется для фиксации основания.

Аналогичные лепестки стоит расположить у основания бутона.

Края у формы закрываются при использовании бумаги, взять нужно ту же цветовую гамму.

Начать работу следует таким образом: потребуется растянуть лепесток так, чтобы он получился как сосуд или тарелка, то есть изогнутым. Ни нижнюю часть наносится клей, при этом схема используется для обклеивания цветка от центральной части до основания. Нужно заполнить всю форму, при этом получить большой распустившийся цветок.

Лепестки крепятся при помощи клея.

Лепестки большого размера используются в количестве 4 штук, которые крепятся к краям с наружной части, чтобы верхняя часть была на уровне с другими. Получается такой цветок:

Остается обрезать лишние части и провести маскирование пространства под лепестками. Использовать потребуется порядка тридцати лепестков. Для этого они подгибаются и фиксируются клеем.

Если остаются пропуски, то они маскируются небольшими лепестками.

Данная идея может иметь разное воплощение в зависимости от фантазии.

Таким образом, если человек хочет получить оригинальное украшение стены, определенной зоны в доме, можно использовать бумагу. Существует много техник создания цветов, кроме того, есть возможность проявить фантазию.

Полезное видео

Предлагаем видео-инструкцию – как сделать своими руками цветы для фотозоны:

Цветы из гофрированной бумаги своими руками: 20 мастер-классов от профессиональных флористов, всё про материалы и сборку цветов

Цветы из гофрированной бумаги, как правило, используются для украшения подарков. Но если декорировать ими фоторамку, настенные часы, сделать панно или изящный букет в вазу, то они украсят интерьер и привнесут в него легкость. Прежде чем научиться создавать цветы из гофрированной бумаги своими руками, необходимо понимать, какой материал пригоден для этого и что еще понадобится, чтобы поделка выглядела как настоящее растение.

Знакомимся с материалом

Гофрированная бумага имеет второе название креп или крепированная бумага. Разница лишь в том, что гофре (gaufrer) – французское, а креп (crepe) – английское название. В русском языке также есть аналог – жатка, прессованная бумага. В продаже встречаются несколько вариантов гофробумаги, но основная классификация делится по плотности листов:

Бумага для творчества и упаковки подарков: плотность 30–50 гр, мелкие складки, высота которых не регламентируется. Для флористики мало подходит, поскольку плохо растягивается, рвется и от клея размокает.

Флористическая бумага используется для упаковки цветов и свит-дизайна. Ее плотность находится в пределах 120–180 гр. Глубокие складки обеспечивают необходимую степень растяжения для создания реалистичных цветов.

Гофрокартон обладает высокой плотностью и подходит только для изготовления подарочных коробок.

Обратите внимание, что на упаковке бумаги для творчества указано «fine crepe». Маркировка флористической бумаги содержит надпись «crepe extra», а на самих листах есть поперечные фактурные полосы.

На флористической бумаге есть продольные полосы

Складки на флористической бумаге называются флюты, которые разделяются на три вида:

  • Е-флют высотой до 1,6 мм – для изготовления мелких цветов;
  • В-флют высотой до 3,2 мм – для ростовых бумажных цветов;
  • А-флют высотой до 4,8 мм – для упаковки.

Палитра цветов включает в себя не только однотонную бумагу, но и металлизированную двухстороннюю, с градиентным и радужным окрасом.

Также для творчества нам понадобятся вспомогательные материалы:

  • Тайп-лента, которая используется в качестве цветного скотча для декорирования основания цветка и стебля;
  • Ножницы и канцелярский нож;
  • Клей ПВА (густой), термопистолет;
  • Нитки для крепления лепестков, листов;
  • Флористическая и обычная проволока;
  • Деревянные палочки для стеблей;
  • Пенопластовые шарики или конфеты для серединки цветка.

А еще: ленты, рамки, корзинки, вазы и даже чашки с блюдцами – декор ограничивается только фантазией мастера.

Базовые техники и секреты создания цветов из гофробумаги

Мастера–флористы придумали сотни способов изготовить цветы из гофробумаги своими руками. Однако, есть базовые приемы, комбинируя и трансформируя которые можно добиться почти идеального сходства с оригиналом.

Стебель

Обратите внимание, что стебель для любого вида цветка создается по единому принципу:

  • Основа – это флористическая проволока, деревянная палочка или бумажная трубочка.
  • Прикреплять стебель к головке цветка нужно на начальном этапе (он продевается сквозь слои бумаги, формирующей лепестки) или же цветок собирается непосредственно на стебле.
  • Стебель можно задекорировать или тонкой полоской гофрированной бумаги на клею или тайп-лентой зеленого цвета.
  • Для большего сходства с настоящей веткой, необходимо вырезать листики и прикрепить их к стеблю, маскируя место соединения лентой.

Как легко скрутить тонкую бумажную трубочку объясняется в этом видео:

Тычинки

Тычинки цветов могут иметь разный вид, но изготавливаются они по общему принципу:

  1. Нарезать флористическую проволоку на несколько небольших кусочков. Длина зависит от размера цветка.
  2. Вырезать полоску бумаги и, в зависимости от вида цветка, придать ей форму – нарезать на полоски или подложить шарик ваты для объема.
  3. Собрать серединку или тычинку в соответствии с внешним видом живого растения.

На фото представлены различные примеры тычинок и серединок. Они подойдут для: ромашки, розы, лилии, гвоздики, хризантемы, георгина и прочих подобных по строению цветов.

Со стеблями и тычинками все понятно. Теперь рассмотрим несколько техник создания цветов из гофробумаги своими руками – они представлены по мере возрастания сложности.

Наложение слоев

Этот пион выполнен именно в такой технике:

Понадобятся нам всего лишь: гофробумага, проволока, клей и бумага для шаблона. Принцип изготовления:

  1. Из плотной бумаги вырезать шаблон будущего лепестка – круг с волнообразными краями. Чтобы готовый пион был пышным, необходимо изготовить несколько шаблонов одной формы, но разного размера.
  2. Вырезать из гофрированной бумаги не менее 10 лепестков. Сложить их стопкой, совмещая центр.
  3. Аккуратно продеть проволоку в центр, загнуть ее и вывести снова наружу, обернуть вокруг свободного конца, закрепляя будущую головку цветка на стебле.
  4. Поднимая слой за слоем лепестки, соберите цветок. Для придания естественности некоторые края можно загнуть или ножницами сделать им резную форму.
  5. В завершение декорируем стебель.

Совет. Можно экспериментировать с цветом слоев и чередовать их: выбирать разные оттенки одной цветовой гаммы, или брать контрастные для необычного результата.

Винтовая сборка

Освоив этот прием, вы сможете создавать веточки цветов типа лаванды, сирени, гиацинта и подобные им. Давайте рассмотрим эту технику на двух примерах, они подобны, но некоторые отличия имеются.

Сначала необходимо вырезать полосу около 4–6 см, сделать частые поперечные надрезы, не доходя до края 1,5 см, затем, с помощью зубочистки, закрутить каждую полоску в завитушку. Сборка ветки начинается сверху: на деревянную или бумажную палочку на клей посадить край полоски и наматывать со смещением вниз, в завершение декорируется стебель и добавляются листья.

Эта лаванда изготовлена также способом скручивания, но ход работы отличается.

  • 2 полосы гофрированной бумаги шириной 1 см – фиолетовая длиной 50 см и зеленая 100 см.
  • Флористическая проволока или тонкая бумажная трубочка.
  • Ножницы и клей ПВА.

Как фотографировать моря, реки и озера?

В следующем видео подробно показан порядок создания веточек лаванды:

Сворачивание в рулон

Эта техника очень проста, а собранные таким способом цветы напоминают гвоздику и подойдут для создания букетов или топиария.

Используется готовая полоса гофрированной бумаги двух и более цветов или можно самостоятельно вырезать ее из листа. На швейной машинке слои стачиваются.

Присборивание следует делать сразу – потом не получится вытянуть нить без повреждения бумаги.

Затем заготовка по спирали наматывается на стержень или крепится на поверхность, а собранные волны создают объем.

Также скручиванием изготавливаются розы для этого шара.

Но в данном случае полоса из гофробумаги складывается пополам, а затем сворачивается в рулон. Чтобы цветок не распался в процессе сборки, его необходимо подклеивать по мере увеличения рулона. В завершение пальцами аккуратно следует расправить завитки, формируя раскрытую розу. Основа – пенопластовый шар, на который приклеиваются розочки.

Выполненные в аналогичной технике цветы из гофрированной бумаги показаны в мастер-классе по созданию розы с оригинальным скрученным краем:

Эта техника популярна для изготовления хризантем, ромашек, маргариток, гвоздик и прочих цветов с множеством мелких лепесточков. Основа – длинная полоса с нарезанной бахромой или вырезанными закругленными лепестками. Например, эта очаровательная розочка.

Немного далее мы покажем несколько выкроек таких цветов.

Цветы из отдельных лепестков

Эти нежные цветы изготавливаются без основы, путём соединения отдельных лепестков, вырезанных по шаблону.

Для цветов сакуры потребуются:

  • три длинные прямоугольные полоски с закругленными краями для лепестков,
  • одна длинная прямоугольная полоска с заостренными краями для листиков,
  • для сердцевины короткая полоска с поперечными надрезами.

Заготовки лепестков и листика следует сложить пополам, наметить центр и расправить края, формируя изгиб. Сборка осуществляется с помощью клея простым соединением заготовок одна на другую, в центр полученного цветка прикрепляется скрученная сердцевина.

Заготовки для анютиных глазок вырезаются из разноцветной бумаги, по желанию серединку можно подкрасить и нарисовать прожилки. Сборка цветка осуществляется соединением лепестков друг к другу также на клей или нитью. В качестве стебля здесь уместна будет флористическая проволока.

Эта ромашка собрана по аналогичной технологии, но для возможности составления букета в качестве основы используется палочка.

Чтобы этот тюльпан был максимально похож на настоящий, потребовалось создать сердцевину по особой технологии.

В этой статье показаны наглядные примеры изготовления таких цветов. Вот несколько выкроек различных лепестков, в том числе и с примерами готовой работы.

Выкройки и количество лепестков

Выкройки для цветов с бахромой

Цветы на плоском основании

Такие цветы специально создаются для оформления фотозон, украшения подарочных коробок и прочих односторонних композиций. Кроме гофробумаги, клея и ножниц, понадобится картонный круг диаметром примерно как нижний лепесток.

Совет. Если на обратную сторону картонного круга приклеить двусторонний скотч, то цветок можно будет прикрепить на коробку. А за проволочный крючок, продетый в картонную основу, цветок будет легко навесить на пресс волл.

Все лепестки в пионе одинаковой формы, но для каждого круга потребуются разные размеры: от самого большого для наружного слоя и до мелких внутри цветка. Следовательно, понадобится несколько шаблонов. Затем на каждом лепестке необходимо ножницами в произвольном порядке сделать резной край – это придаст естественности цветку. Для придания объема, пальцами выгибаем серединку каждого лепестка, немного расправляя гофры. Сборка цветка происходит кругами, начиная от края и смещая каждый слой к центру.

Чем ближе к середине, тем мельче лепестки. Для декорирования центра надо вырезать прямоугольную полоску, сделать надрезы на ней, скрутить спиралью и приклеить.

Аналогичная техника создания цветка на плоском основании:

Оформить середину можно не только бумажными полосками или шариками: подойдут бусины, полубусины, пуговицы, декоративные цветочки и стразы. Особенно уместен будет такой цветок на открытке или подарочной коробке.

Цветы на фиксированной основе

Вариантов цветов, которые изготавливаются в этой технике много: нарцисс, тюльпан, ромашка, но самый распространенный – английская роза.

Особенность в том, что лепестки накручиваются на основу – пенопластовый или бумажный шарик, который можно заменить маленькой круглой конфетой.

МАСТЕР-КЛАСС ПО ТЕМЕ

Как раз по такому принципу собран этот букет из конфет своими руками

1. Нарезать полоски из гофробумаги примерно шириной 6 см и длиной 10 см. Цвета можно комбинировать по вашему усмотрению: нежная молочная сердцевина и насыщенные желтые, оранжевые или красные внешние лепестки.

2. Сложить заготовки гармошкой по ширине лепестка, скруглить края.

3. Пальцами немного расправить гофры, формируя волнистый край, далее зубочистками завернуть лепестки, придавая естественную форму.

4. Заготовку лепестков следует растянуть, придавая полукруглую форму – это облегчит формирование цветка.

5. Основу цветка оборачиваем прямоугольной полоской без надрезов, натягивая гофры, чтобы бумага плотно окутала шарик или конфету. Фиксируем каплей клея, а низ перетягиваем ниткой.

6. Все последующие лепестки укладываем внахлест по кругу, затягивая ниткой. В конце работы место сборки декорируем чашелистиком зеленого или любого другого цвета в соответствии с задуманной композицией.

Совет. Если вы хотите сделать букет на стеблях, то палочки следует приклеить горячим клеем к основе цветка – шарику или конфете до начала формирования цветка.

Вот слегка упрощенный, но не менее эффектный вариант этого цветка.

Мастер Светлана Бормотова предложила простой прием, который превращает обычную розу в изысканный цветок:

Этот декоративный артишок тоже создан на фиксированной основе. Невероятно красивый элемент декора!

Не сразу можно догадаться, что в грациозном нарциссе спрятана конфетка – вам точно жаль будет нарушать такое изящество:

Мастер-класс по созданию нарцисса

Оригинальные композиции и примеры создания декора

Традиционное украшение – букеты в вазе. Можно собрать букет из ромашек, роз, тюльпанов, а для опытных мастеров–флористов не составит труда создать ветку гладиолуса:

Если вы любите комнатные цветы, но нет времени на их выращивание, то цветок орхидеи из гофрированной бумаги как раз то, что нужно. Это сложная работа, требующая определенных навыков, но результат стоит того.

Украшать комнату можно не только букетами из бумажных цветов. Например, для свадебных церемоний, проходящих в помещении, можно создать фотозону из бумажных цветов. Крепятся они на перфорированной стене с помощью проволоки, изогнутой в виде крючка.

Применяя описанные техники, можно создать топиарий. За основу берется пенопластовый шар, который оклеивается лепестками из гофрированной бумаги.

В этом «классном журнале» гармонично сочетаются с теплотой созданный букет и сладкое наполнение коробки. Такой подарок точно надолго запомнится!

МАСТЕР-КЛАСС ПО ТЕМЕ

Оформляем коробку конфет в «Классный журнал»

Ваши гости сразу обратят внимание на прекрасные цветы, украшающие интерьер, но не сразу поймут, как эта чашка не падает…

Приложив немного терпения и старания, вы создадите изящные украшения для вашей комнаты, сделаете незабываемым торжество или просто порадуете коллег и близких нестандартно украшенным простым подарком.

Мастер-классы от уникального мастера Lia Griffith

Lia Griffith делает невероятно красивые цветы из гофрированной бумаги! Её пошаговые мастер-классы доступны и понятны, несмотря на то, что представлены на английском языке.

Вдохновения и красивейших цветов!

Автор статьи — Елена (ismene)

ПОДЕЛИСЬ!
«Крестик» плохого не посоветует! ��

Цветы из конфет своими руками.Гофрированная бумага для цветов (мастер-классы,фото,видео)

1. ПОЛЕЗНЫЕ СВОЙСТВА ГОФРИРОВАННОЙ БУМАГИ ДЛЯ ИЗГОТОВЛЕНИЯ ЦВЕТОВ

Гофрированная бумага имеет широкое применение в рукоделии благодаря своим удивительным свойствам. Вырезанные элементы из жатой бумаги легко меняют свою форму в руках мастера. Этот замечательный материал часто используют для изготовления карнавальных костюмов, для формирования гирлянд на новогодние ёлки, для украшения подарочных упаковок, для декорирования объектов интерьера, для изготовления шикарных конфетных букетов.

И именно из этого уникального материала можно сделать своими руками удивительно красивые поделки в виде цветов! Цветочки получаются, как настоящие! Лепестки из гофрированной бумаги можно подкрасить акварельными красками и изогнуть так ,что собранный из них цветок будет точной копией настоящего.
Гофрированная бумага ( креп, плиссе, гофра, крепированная или креповая бумага) будет основным материалом, из которого мы будем делать цветы разных видов с помощью пошаговых мастер-классов и видео уроков, которые вы найдете ниже.

Фактура креповой бумаги имеет уникальные свойства, благодаря которым можно делать не только объемные поделки в виде цветов, но и успешно применять технику квиллинг (бумагокручение) для скручивания изящных лепестков из полосок гофры,которые будут прекрасно смотреться на поздравительной открытке (например, к Дню Валентина или к Дню рождения девочки ).

В качестве оригинального подарка можно сделать из крепа цветы,в которые заворачиваются небольшие шоколадные конфеты. Из гофрированной бумаги делаются бутончики с вкусной конфетной начинкой, укрепляются на стеблях и формируется красивый букет. Ниже вы найдете пошаговый мастер класс ,с помощью которого можно быстро сделать своими руками такой шикарный подарок.

2. ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ . КАК БЫСТРО СДЕЛАТЬ ИЗЯЩНУЮ РОЗУ С КОНФЕТОЙ ИЗ ГОФРЫ

Для изготовления цветочка приготовим следующие материалы : гофрированная бумага зеленого цвета, гофрированная бумага для цветка (выбираем подходящий цвет), небольшая конфета, флористическая проволока, тейп-лента, прочные нитки,ножницы.

• сперва надо вырезать из гофрированной бумаги 6 лепестков шириной 4 см и высотой — 7 см. Затем — 5 лепестков шириной 6 см и высотой 7 см. После этого надо закруглить края лепестков

• теперь будем придавать заготовкам форму, как у лепестков розы. Для этого надо вытягивать середину каждой заготовки по всей длине, не трогая края. Лепестки должны получиться такими же, как на фото.

• теперь будем делать чашелистики для цветка. Вырезаем заготовки так, как изображено на фото и середину от края до верха каждого чашелистика растягиваем. Края немного надо подкрутить. Конфета укрепляется на проволоке ниткой

• сейчас будем делать бутон с конфетной начинкой. Один из широких лепестков надо обернуть вокруг конфеты так,чтобы её не было видно

• теперь надо плотно оборачивать остальные 4 широких лепестка вокруг сердцевины так, чтобы высота была одинаковой.

• сейчас будем приматывать более узкие лепестки розы. Они располагаются по 2 напротив друг друга. Эти лепестки укрепляются уже не так плотно.

• чашелистики розы будем тейпировать тейп-лентой.

3. МАСТЕР КЛАССЫ ПО ИЗГОТОВЛЕНИЮ СВОИМИ РУКАМИ РАЗНЫХ ЦВЕТОВ ИЗ ГОФРИРОВАННОЙ БУМАГИ

Мастер-класс №1 :

КАК СДЕЛАТЬ КРАСИВЫЙ ЦВЕТОК ИЗ КОНФЕТ СВОИМИ РУКАМИ. С ПОМОЩЬЮ ЭТОГО УРОКА С ФОТО КАЖДОГО ЭТАПА РАБОТЫ,ВЫ ЛЕГКО СМОЖЕТЕ СДЕЛАТЬ ЛАНДЫШ ,ИСПОЛЬЗУЯ В КАЧЕСТВЕ ОСНОВНОГО МАТЕРИАЛА ГОФРИРОВАННУЮ БУМАГУ И . НЕБОЛЬШИЕ КОНФЕТЫ ДЛЯ БУТОНОВ КАЖДОГО ЦВЕТКА.


Мастер-класс №2 :

ДЕЛАЕМ ИЗ КРЕПОВОЙ БУМАГИ КРАСНОГО ЦВЕТА ПОДЕЛКИ В ВИДЕ ЦВЕТКОВ МАКА,А ИЗ ГОФРЫ СИНЕГО ЦВЕТА — ВАСИЛЬКИ. НЕСКОЛЬКО УРОКОВ С ФОТО ПО ИЗГОТОВЛЕНИЮ ОБЪЕМНЫХ ЦВЕТОВ.

Мастер-класс №3 :

КАК СВОИМИ РУКАМИ СДЕЛАТЬ ИЗЯЩНЫЕ РАЗНОЦВЕТНЫЕ ЦВЕТЫ ИЗ ГОФРИРОВАННОЙ БУМАГИ. ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ УКРАШЕНИЕ ИНТЕРЬЕРА ПОМЕЩЕНИЯ ПЕРЕД ПРАЗДНИЧНЫМ МЕРОПРИЯТИЕМ.

Мастер-класс №4 :

Как фотографировать вязаные изделия для Инстаграм? Полезные советы и секретики. ЧАСТЬ 2. (06.10.18)

УДИВИТЕЛЬНО КРАСИВЫЕ ПОДЕЛКИ В ВИДЕ ЦВЕТОВ ИЗ БУМАГИ. ИЗ ГОФРЫ МОЖНО СДЕЛАТЬ КРОКУСЫ — БУКЕТ ИЗ ТАКИХ ЦВЕТОЧКОВ ПОСЛУЖИТ ПРЕКРАСНЫМ ПОДАРКОМ ДЛЯ ДЕВУШКИ !

Мастер-класс №5 :

ПОШАГОВЫЙ УРОК С ФОТО КАЖДОГО ЭТАПА РАБОТЫ. ДЕЛАЕМ НЕЖНЫЕ РОЗЫ ИЗ ГОФРИРОВАННОЙ БУМАГИ СВОИМИ РУКАМИ.

Мастер-класс №6 :

ЕЩЕ ОДИН ПОДРОБНЫЙ УРОК ПО ИЗГОТОВЛЕНИЮ САМОДЕЛЬНОЙ РОЗЫ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ МАСТЕРОВ. УЧИМСЯ ДЕЛАТЬ ЦВЕТОК В ВИДЕ РОЗЫ ИЗ ГОФРИРОВАННОЙ БУМАГИ. ИЗ НЕСКОЛЬКИХ ТАКИХ ПОДЕЛОК МОЖНО СЛОЖИТЬ ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ПРАЗДНИЧНЫЙ БУКЕТ !


Мастер-класс №7 :

КАК СДЕЛАТЬ ОБЪЕМНЫЕ РАСКРЫВШИЕСЯ ЦВЕТЫ И СПРЯТАТЬ В БУТОНЫ КОНФЕТЫ. ФОТО УРОК — ДЕЛАЕМ ИЗ ГОФРИРОВАННОЙ БУМАГИ БОЛЬШОЙ ЦВЕТОК С КОНФЕТКОЙ.

4. ВИДЕО УРОКИ. УЧИМСЯ ДЕЛАТЬ ПОДЕЛКИ В ВИДЕ ЦВЕТОВ ИЗ ГОФРИРОВАННОЙ БУМАГИ

Пошаговый мастер класс для начинающих. Как правильно делать лепестки розы из гофры и складывать из них цветок. Видео МК:

Шаг за шагом учимся делать цветы из креповой бумаги. Пошаговая видео инструкция

Как сделать бумажные цветы с конфетами своими руками. Видео мастер класс по работе с креповой бумагой :

Учимся делать очень красивую поделку в виде бутона цветка. Как правильно складывать лепестки из гофрированной бумаги в бутон . Видео инструкция :

Дорогие рукодельницы ! если вы уже умеете работать с гофрированной бумагой и делали из неё разные поделки,поделитесь пожалуйста советами с нашими посетительницами ! Мастер классы и фото ваших работ вы можете присылать на емейл : Этот e-mail адрес защищен от спам-ботов, для его просмотра у Вас должен быть включен Javascript

На главную страницу

Новые мастер-классы | Страна Мастеров

Мастер-класс (МК)— это передача своего профессионального опыта мастером (учителем), его последовательные выверенные действия, ведущие к заранее обозначенному результату.

Для публикации мастер-класса работа должна быть авторской, (придуманной и сделанной вами). Если воспользовались чужой идеей, то необходимо указать автора. (Ссылка на источник не должна вести на сайт, содержащий продажи товаров или услуг, поскольку ссылки на коммерческие сайты запрещены согласно п. 2.4. ПС).

Ваш мастер-класс не должен полностью дублировать уже имеющийся в Стране Мастеров. Перед публикацией проверьте через поиск, что на сайте нет аналогичных МК.

Процесс должен быть поэтапно сфотографирован (см. Советы по фотосъёмке поделок) или снят на видео (см. как загрузить видео).

Порядок оформления: первая фотография — готовая работа, которую предлагается выполнить, второе фото — материалы и инструменты, необходимые для работы (или их подробное описание), далее этапы МК с первого до последнего. Завершающее фото (результат работы) может повторять самое первое. Фотографии должны сопровождаться понятными и грамотными комментариями процесса.

Если вы уже опубликовали свой МК на другом сайте и вам хочется также опубликовать его у нас, то нужно соблюсти все правила оформления МК, описанные выше. Другими словами: в записи с типом МК нельзя просто поставить фото готового изделия и ссылку на мастер-класс на другом сайте.

Мини мастер-классы, идеи, методы, маленькие секреты мастерства вы можете посмотреть в разделе Советы и секреты.

Внимание: все мастер-классы в Стране Мастеров проверяются помощниками сайта. В случае, если требования раздела Мастер-класс не соблюдены, тип записи будет изменен. В случае, если нарушено Пользовательское соглашение сайта, например, нарушены авторские права, запись будет снята с публикации.

Diy glam wedding centerpieces

20 февраля 2022 · Wedding Paper Divas; Etsy; Выбор бумаги для DIY ПРИГЛАШЕНИЯ. Существует достаточно разнообразия типов, плотности и отделки бумаги, чтобы у вас закружилась голова и вы были заняты на несколько недель. Вот основные сведения о том, на какой бумаге вы будете печатать свадебные приглашения своими руками. 22 июня 2022 г. · Большой или маленький ваш проект, если вы уделяете ему свое время и усилия, он становится значительным и запоминающимся. То же самое происходит, когда вы решаете сделать свадебные украшения своими руками.Ваши гости будут восхищены мыслью о том, что вы работаете над индивидуальным декором, а также вашей вычурной и искусной стороне. 18 июня 2022 г. · Чтобы собрать эти поделки из перьев в центре, следуйте тем же инструкциям, что и для одноцветной вазы с перьями, используя первый цвет для двух нижних рядов центральной части. Для третьего ряда смешайте пару перьев первого цвета с перьями второго цвета в качестве переходного ряда. Затем используйте все перья второго цвета в верхних рядах. 7 марта 2022 г. · В зависимости от размера вашего свадебного торжества центральные элементы могут обойтись вам бомбой.Если вы ищете способы сократить расходы, то эти 25 украшений для свадьбы своими руками будут вам полезны. Они красивые, стильные и элегантные — и они не разорят ваш бюджет! Идеи домашнего декора своими руками на 2 доллара на 2022 год. Набор из 3 предметов DIY Glam Wall Идея домашнего декора и набор из 3 предметов Glam для свечей, которые одновременно элегантны и недороги . .. Канделябры DIY Centerpiece, чтобы подчеркнуть вашу свадьбу Подчеркните декор вашего стола с помощью DIY Candelabra Свадебные украшения. 7 декабря 2022 г. — Примеры #Uplighting и #glam для вашего # мероприятия или # приема! # СДЕЛКИ # Вдохновение # Идеи.Смотрите больше идей о свадьбе, свадьбе своими руками, свадебных украшениях.

7 апреля 2022 — Я делюсь долларовым деревом DIY Glam Bling Свадебный центральный поднос с 3 уровнями конфет Все, что нужно для создания этого красивого свадебного украшения и сервировки .

Используйте самые яркие, насыщенные цвета осени, чтобы добиться этого образа — подумайте о мандариновых, коралловых и кроваво-оранжевых оттенках. Сочетайте яркие цвета с натуральным деревом и металликами, чтобы создать ощущение деревенского гламура. Здесь пион в обрамлении пыльного мельника крадет шоу, но выберите свои любимые цветы, чтобы персонализировать свои центральные элементы.4 октября 2022 г. — Посетите доску Fundiswa Sayo «DIY Centrepieces», за которой следят 1137 человек в Pinterest. Узнайте больше о свадебных украшениях, свадебных украшениях, свадебном столе. Я делюсь долларовым деревом DIY Glam Bling Свадебный центральный поднос с 3 уровнями конфетВсе, что нужно для создания этого красивого свадебного украшения и сервировки . 29 января 2022 · Но богемная свадебная эстетика, которая когда-то была основана на китчевых деталях и цветах радуги, сейчас переходит к новой атмосфере «бохо-глэм», в которой сочетаются элементы низкого и высокого уровня.Открытый мысок и широкий каблук на этой паре туфель делают их немного более повседневными — идеально подходят для непринужденной богемной свадьбы — а стразы придают вам . Модные и доступные свадебные украшения всего в одном клике! Сделать незабываемый день по-своему легко с огромным выбором самого стильного свадебного декора. Празднуйте стильно и добавьте блеска и гламура своей свадьбе, сделанной своими руками, с сотнями и сотнями великолепных свадебных принадлежностей! Есть из чего выбирать. Сделай сам, свадебные фотографии. во всех областях. Фотоальбомы. Фильтры. Прозрачный. Подать заявление. Категории свадьбы Любые. Бар + Напитки Красивые торты + Десерты Украшения + Акценты Выбор свадебной темы может помочь в принятии остальных решений по стилю, от цветовой схемы до фирменного глотка. Возможные темы варьируются от арт-деко, гламура старого мира до белоснежного зимнего праздника с множеством фактурных тканей.

19 июля 2022 г. · Пять простых идей украшения в виде долларового дерева — для свадеб, вечеринок и многого другого! Я говорю вам, Dollar Tree действительно один из лучших магазинов! С тех пор, как мой пост о свадебных идеях долларового дерева стал популярным, я хотел написать статью о простых идеях центральных элементов долларового дерева! Необходимые файлы cookie и технологии.Некоторые из используемых нами технологий необходимы для критически важных функций, таких как безопасность и целостность сайта, аутентификация учетной записи, настройки безопасности и конфиденциальности, данные об использовании и обслуживании внутреннего сайта, а также для правильной работы сайта для просмотра и транзакций. 17 марта 2022 г. · Это гламурное украшение из перьев, сделанное своими руками, которое превратит вашу свадьбу или вечеринку в действительно особенное событие без ущерба для вашего бюджета. Узнайте, как их сделать, с помощью этого пошагового руководства. В последнее время у меня было несколько запросов на получение более подробных инструкций о том, как сделать гламурные украшения из перьев своими руками с висящими «кристаллами» и огнями, как я.

Непревзойденный вау-фактор Гламурное свадебное украшение для дома. Свадебные идеи по бюджету. Свадебные украшения с ограниченным бюджетом. Свадебные идеи долларового дерева. 16 сен 2022 · 60 идей свадебного декора своими руками, чтобы удивить ваших гостей 60 фото. 3 подарка, которые можно сделать с Dollar Store: 23 фотографии. 70 проектов домашнего декора для создания на этих выходных 70 фотографий. Идеальное украшение для гламурной свадьбы в стиле Вау-Фактор. Свадебные идеи по бюджету. Свадебные украшения с ограниченным бюджетом. Свадебные идеи долларового дерева. Мисс PlanIt Dollar Store.

11 марта 2022 — Гламурная цветочная композиция «Долларовое дерево». Центральная композиция «сделай сам» ЦВЕТОЧНАЯ КОМПЛЕКТАЦИЯ ДОЛЛАРНОГО ДЕРЕВА — белые цветы гортензии В этом видео я создаю гламурную цветочную центральную композицию .

20 Креативные гостевые книги на свадьбу своими руками 20 фотографий Свадьба Save-the- Идеи для объявления свидания и помолвки 11 фотографий Превратите коробку для помолвки / обручального кольца в рождественский орнамент 10 шагов

Сани проданы в Каламазу? Ознакомьтесь с этими идеями самодельных санок

На днях у меня был свой самый первый опыт катания на санях.Как это ни удивительно, но возможностей покататься на санях в солнечном штате Флорида было не так уж и много. Естественно, я был единственным, кто погиб. Вы можете посмотреть видео ниже:

Когда меня сначала пригласили покататься на санях, я отправился на миссию, чтобы найти свои собственные сани, но безрезультатно. Я пошел в Meijer, Menards, Target, проверил местные хозяйственные магазины . .. ничего! Мои друзья были достаточно любезны, чтобы поделиться, но в чем дело? В Kzoo не хватает саней? Или мне просто не повезло?

Что ж, похоже, это первое, судя по сообщению на Reddit от u / marthamaeski.

В своем посте она спросила: «Неужели Kzoo продают без саней?». Далее она выразила свое разочарование, сказав, что они искали повсюду и, как и я, ничего не нашли. В то время как комментарии к ее сообщению давали несколько подсказок относительно того, где можно купить эти неуловимые сани, люди в основном давали предложения о том, что можно использовать вместо сарая.

Послушайте, я знаю, что я здесь новенький, но некоторые из них кажутся . сомнительными. ��

Пользователь Reddit portagedude начал с очень приятного предложения, сказав: Вы можете одолжить наше, если хотите .Очень добрый. Также очень разумно по сравнению с некоторыми другими предложениями.

NateDogg34 написал: Я вырос на севере, и на одном из горнолыжных склонов было мероприятие под названием Cardboard Classic. Люди сделали картонные санки и спустились с кроличьей горки. Будьте проще: возьмите большой кусок картона и заклейте его транспортной лентой, и эта штука полетит! Наш был в форме тобоггана, только короче. Я видел, как люди устраивают подобные соревнования во Флориде, но с бассейнами вместо заснеженных холмов.Это никогда не шло хорошо.

Пользователь удовольствие_хантер имел список предложений, комментирующих: Если вы не можете найти одно, они очень легко сделать DIY. Вы можете использовать крышку контейнера для хранения вещей, надувной матрас, большой противень, брезент . Хорошо . но я вытерся на настоящих санях. Даже представить не могу, как плохо бы я справился на противне.

feralparakeet (на самом деле громко засмеялся над этим именем) написал: Сумки от подрядчика были потрясающими для этого, когда я был ребенком.

И, наконец, предположение, которое наверняка приведет к новой травме.Особенно, если ты мужчина . ..

дилер92 сказал: Просто возьми себе хорошую широкую / плоскую лопату для снега и катайся на этом ребенке с холма.

Другие делали очень разумные предложения, например, использовать вместо них внутреннюю трубку или делать покупки в Интернете.

А пока я буду брать сани, пока не найду настоящие. Мои колени / спина / шея / любая другая часть моего тела, которая, скорее всего, была бы травмирована при спуске с холма на брезенте, позже поблагодарит меня.

Какую самую странную вещь вы использовали вместо сарая? Дайте мне знать в приложении KFR ⬇️

ВВЕРХ ДАЛЕЕ: 10 признаков того, что в Мичигане будет ужасная зима

Поделки в латиноамериканском стиле, которые можно сделать вместе с вашими детьми на День святого Валентина

День святого Валентина не за горами, и он на самом деле выходные в этом году, а это значит, что многие из нас проведут отпуск с нашими детьми.Конечно, дети привыкли к множеству праздников в школе ко Дню святого Валентина и могут иметь большие ожидания, чем даже мы, взрослые. Так что да, мама, давление продолжается. Не бойтесь, еще есть время спланировать что-то особенное для ваших малышей.

Прежде чем все оладьи в форме сердечек будут съедены, потратьте немного времени, чтобы поиграть со своими малышами, чтобы помочь всем окунуться в дух дня любви с этими 10 очаровательными идеями для поделок на День святого Валентина в стиле Латинской Америки. Эти художественные занятия, от простых поделок из бумаги до семейных проектов на целый день, обязательно сохранят интерес вашим детям и заставят их почувствовать любовь.

Сердце Luminarias

Эти простые сердечки Luminarias от Love Paper Crafts напоминают традиционный латиноамериканский праздник Лас-Посадас. В их состав входят недорогие бумажные пакеты для обеда и свеча на батарейках (в целях безопасности). Вы можете нарисовать сердечки от руки на бумажных пакетах или использовать формочки для печенья, чтобы обвести их, а затем вырезать формы и либо оставить их открытыми, либо наклеить внутри пакет папиросную бумагу, чтобы создать другой эффект. Затем опустите свечу, чтобы получился праздничный фонарь.

Сердце-маракасы

Изготовление марака всегда пользуется успехом у детей ясельного возраста и дошкольного возраста, и эти маракасы в форме сердца определенно придадут веселью ремеслу ко Дню святого Валентина. Их довольно легко собрать, и в результате получится супер-забавная сенсорная игрушка, которой дети могут наслаждаться хотя бы несколько дней. Кроме того, у вас, вероятно, уже есть все необходимое для их изготовления.

Сердца пиньяты

Хотя в зависимости от возраста ваших детей вам может потребоваться большая часть подготовительной работы, связанной с изготовлением сердечка пиньята, детям любого возраста очень понравится украсить собранное сердечко цветными папиросная бумага и, конечно же, они будут очень рады получить сладкие угощения в День святого Валентина. Это действительно довольно простой проект, который можно выполнить за час или меньше.

Concha Valentines

Эти очаровательные морские ракушки в стиле Дня святого Валентина так сильно напоминают нам восхитительный мексиканский сладкий хлеб — раковины. Вы можете использовать собранные ракушки или купить их в магазине для рукоделия, покрасить их в основной цвет, а затем использовать перманентные маркеры, чтобы нарисовать на них милые рисунки голубя вместе с вашими детьми. Мы думаем, что этот фильм станет большим хитом среди детей старшего возраста и подростков.

Сердечки из вышитого войлока

Эти самодельные войлочные наушники — самые симпатичные и идеально подходят для детей старшего возраста, подростков и молодых подростков, чтобы проявить творческий подход ко Дню святого Валентина. Это также идеальное ремесло, которое поможет вам научить своих детей базовым навыкам шитья и подарок на память, который, мы уверены, они будут хранить на долгие годы. Мы одержимы яркими цветами и латиноамериканской атмосферой, но с ними есть много возможностей для персонализации.

День святого Валентина God’s Eye

«God’s Eye» — это традиционный мексиканский предмет декора для дома, который можно легко модифицировать для разных сезонов и праздников. Большинство из нас, вероятно, сделали его в классе искусства, когда росли.Это руководство от Hands Occupied на самом деле представляет собой большую версию, посвященную Дню святого Валентина, но концепция определенно может быть уменьшена в зависимости от возраста ваших детей.

Candy Box Keepsake

Помогите своим детям превратить эти дешевые коробки для конфет на День святого Валентина в супер-специальные коробки для подарков, в которых они могут хранить все свои маленькие собранные сокровища на долгие годы, с помощью этого урока от Crafty Chica. Фактическая конструкция коробок — это просто вырезание и приклеивание, а затем дети могут проявить творческий подход к тому, как они используют краску для украшения.

Papel Picado ко Дню святого Валентина

Нет причин, по которым традиционный papel picado нельзя превратить в очаровательный декор ко Дню святого Валентина. Дети очень любят вырезать из бумаги, и на самом деле papel picado ничем не отличается от тех бумажных снежинок, которые мы все делаем в дошкольных учреждениях и детских садах. Просто купите розовую и красную папиросную бумагу, дайте своим детям быстрый урок, как складывать и разрезать бумагу, и позвольте им заняться этим.

Букеты цветов из бумаги

Кто не хочет букет цветов на День святого Валентина? Бумажное искусство — это классический вид мексиканского искусства, и нам нравится идея использовать его по-разному, чтобы помочь детям проявить творческий подход. Бумажные цветы могут быть такими простыми или сложными, как вам нравится, и они определенно станут драгоценным подарком ко Дню святого Валентина. Это также прекрасная возможность научить своих детей поделкам из бумаги, которые восходят к временам ацтеков.

Оловянное сердечко из фольги

Эти жестяные сердечки напоминают о традициях латиноамериканского народного искусства. Мы думаем, что из них получится фантастическая поделка на День святого Валентина для творческих детей, которые любят рисовать.Они тоже супер-простые. Вам просто нужно вырезать сердечки из картона, накрыть их оловянной фольгой и дать детям возможность использовать перманентные маркеры. Если они сделают достаточно, вы даже сможете превратить лот в уникальный баннер.

Миниатюрная поделка из бумаги

Центральный наполнитель дежи

самых популярных блюд для заказа в Балтиморе в этот День святого Валентина

Aldo’s: Пока это прибежище Маленькая Италия остается в режиме гибернации на зиму, шеф-повар Серджио Витале готовит наборы для еды, чтобы помочь посетителям отпраздновать праздник своими любимыми блюдами из Aldo’s.Каждый набор, который можно забрать у обочины, включает полностью приготовленные блюда, которые вы можете разогреть и закончить дома. Попробуйте пармезан из баклажанов, фрикадельки без глютена, оссобукко или бранч в честь Дня святого Валентина, в который входят яйца бенедикт на двоих. Кварты соусов, чесночный хлеб, тирамису и знаменитый лимончелло из ресторана также будут доступны для самовывоза.

Коктейльная комната Bluebird: Шеф-повар Бри Уайт и менеджер бара Бен Пул соединили свои головы, чтобы создать идеальный пьяный подарок ко Дню святого Валентина: коробку вишен Luxardo в шоколаде, которые пропитывают бурбоном и вишневым ликером перед тем, как окунуть в нее. темный шоколад.Еще одно специальное предложение Bluebird — это коробка «Old Fashioned Romance», которая включает в себя 12 унций. бутылка фирменного бара Old Fashioned и две индивидуально упакованные коробки вишни в шоколаде.

Bird in Hand : Эта кофейня Charles Village предлагает идеальный подарок для любящих шоколад библиофилов в вашей жизни. Специальная праздничная коробка включает небольшой букет, созданный Caesura Floral, подарочную карту на 30 долларов для Bird in Hand и коробку из четырех трюфелей от Pure Chocolate от Jinji на площади Бельведер.(Или, если ваш любимый человек больше любит вино, вы можете выбрать бутылку, подобранную вручную командой Bird in Hand.)

Faidley’s Seafood: Этот основной продукт Лексингтонского рынка стал партнером Catonsville’s J.W. Мясная лавка Treuth, чтобы доставить великолепную еду. В меню «все включено» входят два фирменных гигантских крабовых торта Фэйдли и два куска филе миньона по четыре унции от J.W. Treuth, две чашки крабового супа Мэриленд, одна сторона взбитого картофеля, один заказ шпината на пару и три классических печенья Berger.

Firefly Farms: Получите удовольствие от тщательно отобранных упаковок вина, сыра и шоколада от этого продавца на Уайтхоллском рынке. Firefly предлагает наборы, в которые входят сыр из козьего молока, манчего, выдержанная гауда, смеси Шардоне, шоколадные конфеты в виде бобов и декадентские конфеты.

Greedy Reads: Любимое место для просмотра книг, расположенное в Феллс-Пойнт и Ремингтон, собирает тщательно отобранные подарочные пакеты, в которые входят личная поздравительная открытка, книга и свеча от 228 Grant Street Candle Co.и заказ макарон от соседки по Феллс-Пойнт, Сакре Сукре, .

Gundalow Gourmet: Что может быть романтичнее, чем готовить вместе? Накиньте фартук и откройте коробку с готовым блюдом для свидания в этом кафе-кейтеринге для гурманов на рынке Уайтхолл. В каждый из них входят мясной рулет в форме сердца, мак бри и сыр, жареная спаржа и клубника в шоколаде. Совет от профессионала: добавьте в свой заказ несколько рисовых лепешек с хрустящей корочкой в ​​шоколаде с посыпкой, чтобы быть лучше.

Charlsie’s Bakehouse: Если у вас не было возможности проверить эту пекарню в Rooster + Hen на Cross Street Market, побалуйте свою возлюбленную пакетом, который включает в себя дюжину роз от The Baltimore Florist, ингредиенты для приготовления вашего собственного итальянского пиршество (включая мясные закуски, пасту, фрикадельки и салат) и рулет из красного бархата на двоих, который наполнен ароматами белого шоколада, апельсина и сливочного крема. Charlsie’s также предложит по меню сладости, в том числе чизкейки с цельнокровным апельсином и песочное печенье с фисташками и розой.

Sagamore Pendry: Если вы надеетесь выложиться на все сто на выходные в День святого Валентина, Sagamore Pendry предлагает пакет, который включает бутылку шампанского, дюжину роз и кредит на завтрак в размере 60 долларов на двоих, который его можно использовать для ужина в номере или в ресторане Rec Pier Chop House на нижнем этаже.

Думай как художник, или Как сделать жизнь более креативной, не отрезая себе ухо [1 ed.] 9785001313298

Каждый из нас может стать творцом в какой-либо сфере — считает Уилл Гомперц, редактор отдела искусства Би-би-си, бывший

Russian Pages 232 [233] Year 2021

    Author / Uploaded
  • Уилл Гомперц
    Categories
  • Art
  • Graphic Arts
  • Commentary
  • Converted from EPUB

Table of contents :
Предисловие
Глава 1. Художники предприимчивы. Энди Уорхол, Винсент Ван Гог, Тистер Гейтс
Глава 2. Художники не терпят поражений. Бриджет Райли, Рой Лихтенштейн, Дэвид Огилви
Глава 3. Художники по-настоящему любопытны. Марина Абрамович, Гилберт и Джордж, Караваджо
Глава 4. Художники воруют. Пикассо
Глава 5. Художники настроены скептически. Дж. Дж. Абрамс, Пьеро делла Франческа
Глава 6. Художники видят общую картину, не упуская мелкие детали. Люк Тёйманс, Ян Вермеер
Глава 7. Художники имеют свою точку зрения. Питер Дойг, Рембрандт, Керри Джеймс Маршалл
Глава 8. Художники — люди смелые. Микеланджело, Ай Вэйвэй
Глава 9. Художники иногда останавливаются, чтобы подумать. Дэвид Хокни, Марсель Дюшан
Глава 10. Все школы должны стать художественными. Боб и Роберта Смит
Глава 11. В заключение
Благодарности
Иллюстрации и фотографии

Citation preview

В порядке упоминания на страницах этой книги: Нинетт де Валуа Фредерик Эштон Энди Уорхол Винсент Ван Гог Тистер Гейтс Бриджет Райли Рой Лихтенштейн Дэвид Огилви Марина Абрамович Гилберт & Джордж Караваджо Пикассо Дж. Дж. Абрамс Пьеро делла Франческа Люк Тёйманс Ян Вермеер Питер Дойг Рембрандт Керри Джеймс Маршалл Микеланджело Ай Вэйвэй Дэвид Хокни Марсель Дюшан Боб и Роберта Смит

Will Gompertz THINK LIKE AN ARTIST Copyright © Will Gompertz, 2022 Published in the Russian language by arrangement with Penguin Books Ltd and Andrew Nurnberg Literary Agency Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2022 Перевод с английского Инны Стам Обложка: Юлия Стоцкая

Гомперц У. Думай как художник, или Как сделать жизнь более креативной, не отрезая себе ухо / Уилл Гомперц ; [пер. с англ. И. Стам]. — М.: Синдбад, 2021. ISBN 978-5-00131-329-8 Каждый из нас может стать творцом в какой-либо сфере — считает Уилл Гомперц, редактор отдела искусства Би-би-си, бывший директор галереи Тейт, автор всемирного бестселлера «Непонятное искусство». Хорошо знакомый со многими выдающимися деятелями современного искусства и много лет посвятивший изучению их творчества, в своей новой книге он знакомит читателей с подходами, практиками и приемами, с помощью которых творческие личности настраивают свое воображение на поиск новых идей и превращают его в эффективный инструмент. Уилл Гомперц уверен: взяв их на вооружение, практически каждый может разбудить дремлющий в нем творческий дар и сделать свою жизнь более креативной и плодотворной. Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права» © Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2022

Памяти Стива Хейра

УИЛЛ ГОМПЕРЦ (р. 1965) — редактор отдела искусства британской телерадиовещательной корпорации Би-би-си. До назначения в 2009 году на эту должность в течение семи лет работал директором по медиатехнологиям галереи Тейт, самого посещаемого и влиятельного музея современного искусства в мире. По результатам опроса журнала Creativity Magazine (New York) был назван в числе «50 самых креативно мыслящих людей мира». Автор всемирного бестселлера «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси».

Предисловие Творчество — тема злободневная, она волнует политиков, ученых и умников обоего пола во всех странах мира. Все они дружно подчеркивают значимость творчества и уверяют, что от него зависит наше будущее. Прекрасно. Но что такое творческий дух и как он работает? И еще: почему одним блестящие идеи будто сами собой приходят в голову, а другим — нет? Может, просто потому, что первым с рождения суждено стать творцами? Или все дело в том, как эти люди себя ведут и как относятся к творчеству?

Мы, люди, наделены уникальным даром воображения. Чтобы задумать и осуществить сложный замысел, мы задействуем целую цепь когнитивных процессов — в отличие от других живущих на Земле видов, не говоря о механизмах, которые на это не способны. Для нас же это проще простого. Такие цепочки мы выстраиваем постоянно: взять хотя бы приготовление пищи или отправку шутливой эсэмэски другу. Мы не видим в этих занятиях ничего необычного, хотя на самом деле тут требуется работа воображения, творческое усилие. Способность к творчеству — чудесный дар природы. Если развивать его в нужном направлении, он поможет нам добиться поразительных результатов.

Созидание — деятельность, приносящая глубокое удовлетворение, жизнеутверждающая и благодарная. С помощью воображения мы подстегиваем ум и обогащаем свой жизненный опыт. Предаваясь размышлениям, мы тренируем мозг. Мне еще не доводилось встретить художника (в широком смысле слова), который был бы равнодушен к окружающей жизни. То же самое можно сказать об успешных поварах, садоводах и спортивных тренерах — собственно,

о любом человеке, который занят любимым делом и не утратил стремления к новациям. Глаза у этих людей всегда лучатся радостью жизни. Потому что они — творцы. Как же мы обуздываем этот врожденный дар? Как перевести свой творческий запал с режима автопилота в режим порождения смелых оригинальных замыслов, которые обогатят нашу жизнь, а может быть, и жизнь во всем мире? А если конкретнее — как настроить свое творческое воображение на поиск новых идей, которые могут принести вполне ощутимые полезные результаты? На эти размышления у меня ушло без малого тридцать лет. Талантливые люди и незаурядные идеи всегда вызывали у меня искреннее восхищение. С этого все и началось. Я работал издателем, продюсером, журналистом, радио- и телеведущим, обозревателем в сфере искусств, и увлечение талантами стало частью моей работы. В результате я получил редкую привилегию — заводить знакомства с величайшими творцами нашей эпохи, начиная с нахального британского художника Дамьена Хёрста до знаменитой актрисы Мерил Стрип, неоднократного лауреата кинопремии «Оскар». Я имел возможность наблюдать вблизи, как и чем они живут. Разумеется, это очень разные люди, но как минимум в одном отношении между ними больше общего, чем вы думаете. Вследствие многолетних размышлений я пришел к выводу, что у таких людей есть несколько врожденных особенностей, которые присущи всем успешным творцам — от писателей и кинорежиссеров до ученых и философов. Причем речь вовсе не о проявлении феноменальных, сверхъестественных способностей, а о самых обычных, рутинных действиях, которые приводят к расцвету таланта. И если постараться повторить эти рутинные действия, можно пробудить в себе тягу к творчеству, дремлющую в каждом из нас. Эта тяга свойственна нам всем. Бесспорно, некоторые люди более других склонны к сочинению музыки, но отсюда вовсе не следует, что все остальные вообще не творцы. На самом деле

каждый из нас может стать творцом в какой-либо сфере. Любой человек наделен способностью обобщать, выходить за рамки времени и места, порождать неочевидные идеи и ассоциации. Мы пользуемся этой способностью, когда даем волю фантазии или размышляем о чем-то и даже когда лжем.

Уверенность в себе чрезвычайно важна. Художник не нуждается в разрешении играть на сцене или петь, писать красками или пером; он просто делает то, к чему лежит душа. Загвоздка в том, что некоторые люди либо внушили себе, что они вообще не способны к творчеству, либо им еще предстоит найти свой путь. Но уверенность в собственных творческих способностях может угаснуть. Тогда добра не жди. Самое главное тут — уверенность в себе. Я не раз убеждался, что люди искусства, как и большинство из нас, боятся, что их «разоблачат». Но так или иначе им удается собраться с силами, поверить в себя и, одолев сомнения, вернуться к творчеству. Как начинали «Битлз»? Несколько самоуверенных, болтавшихся без дела подростков убедили сначала себя, а потом и весь мир, что они музыканты. Они не ждали приглашений. Творческие личности не просят разрешения писать картины или сочинять книги, играть на сцене или петь; они просто берутся за дело. От прочих людей они обычно отличаются не особой способностью к креативу — такая склонность есть у всех. Дело скорее в другом: они верно нащупали точку приложения своих творческих сил в области, которая была им интересна и воспламеняла их воображение — и в результате привела их к успеху.

Впервые я стал свидетелем подобного в 1980-е годы. Тогда мне только-только стукнуло двадцать, я был рабочим сцены в лондонском театре Сэдлерс-Уэллс. В те годы я еще не открыл для себя не только искусство, но и много чего еще. Тем не менее я почувствовал, что меня завораживает театр с его смесью практических умений и иллюзионерства. Во время спектакля каждый трудился как вол. Но как только занавес опускался в последний раз и зрительный зал пустел, мы гурьбой шли в паб хлебнуть спиртного и расслабиться. Вскоре к нам присоединялись игравшие в тот вечер актеры и

«творцы», и от строгой театральной иерархии не оставалось и следа. Чины и звания уже не имели значения, и порой я обнаруживал, что сижу рядом с легендарной дивой, чаще всего из мира балета (балетные считаются театральной элитой). Однажды моей соседкой оказалась великая Нинетт де Валуа, удостоенная ордена Британской империи; когда-то она блистала в дягилевских Русских сезонах, а позже основала Королевский балет. В другой раз меня посадили рядом с сэром Фредериком Аштоном: постукивая пальцем по краешку бокала с охлажденным шабли, этот блестящий хореограф пересказывал нам последние сплетни. Мне, простаку, выросшему в сельской глубинке, такие ночные посиделки были в диковинку, и голова у меня шла кругом. Так я познакомился с теми, кого вполне заслуженно называют «настоящими художниками». Это были люди независимые, самостоятельные, потому что их идеи принесли им большие деньги и славу. Они выделялись даже в отнюдь не романтичной обстановке английской пивной. Нинетт де Валуа и Аштон без видимых усилий с их стороны неизменно привлекали к себе внимание, но мало кто решался прервать их разговор: это было бы верхом невежества. В обоих чувствовалась внутренняя сила, неколебимая уверенность в себе, притягательная и одновременно вызывающая трепет.

В наш цифровой век только творчество может принести удовлетворение. В них не было ничего сверхъестественного. Те же слабости и комплексы, что у всех. Но они нашли для себя увлечение всей жизни — в данном случае балет, и в них мгновенно во всю мощь включилось воображение: они дали волю тому невероятному творческому дару, который дремлет в каждом из нас. Но как они его обнаружили? Как развили? И чему мы можем у них научиться? В книге я пытаюсь ответить на эти вопросы, опираясь на собственные наблюдения, накопившиеся за годы, проведенные

среди писателей, музыкантов, режиссеров и актеров. Я хочу показать, как творцы будят свое воображение и превращают его в эффективный инструмент. У них есть чему поучиться, особенно у мастеров изящных искусств, — я имею в виду художников и скульпторов, создателей видео и мастеров перформанса — вот кто может открыть нам глаза на процесс творчества. У каждого свой, уникальный ключ к нему, но он позволяет понять, как работает мозг, когда творец выкладывается по полной. Отсюда и название этой книги. В каждой главе представлен особый подход, на мой взгляд незаменимый в творческом процессе, который затем рассматривается на примере артиста в широком смысле слова. Не конкретные приемы, скажем грунтовка полотна или отображение игры света и тени, но разные подходы к работе, которые позволяют проявлять креативность. Эти подходы годятся для всех, кто хочет творить. Думаю, что число творцов будет расти: так люди отреагируют на пагубные последствия цифровой революции. Новейшие технологические достижения поразительны, они освободили нас от многих трудоемких и нудных занятий: с помощью интернета можно легко получать информацию и нужные материалы, завязывать знакомства с людьми, которые исповедуют те же взгляды, имеют те же вкусы и пристрастия, что и вы, и создавать сообщества единомышленников. Вдобавок интернет предоставил нам всемирную виртуальную площадку, дешевую и доступную, на которую мы можем выкладывать свои товары. Все это, полагаю, тоже будет способствовать развитию нашей тяги к творчеству. Но у этой медали есть и оборотная сторона: подобное всемогущество слегка пугает. Да, в эпоху интернета нам открылись неслыханные возможности, но в их число, увы, не входит возможность купить себе больше свободного времени. Смешно сказать, но теперь мы заняты постоянно. В нынешней жизни у нас нет ни минуты покоя. Мало того что повседневная работа по дому никуда не делась; едва сядешь

передохнуть, как на тебя обрушивается лавина эсэмэсок, электронных писем, последних новостей, твитов, и, чтобы хотя бы бегло ознакомиться со всем этим, нужно время. Теперь мы живем в мире, который неумолимо требует нашего внимания семь дней в неделю 24 часа в сутки. Медленно, но верно невидимые цифры и киберсети внедряются в нашу повседневную жизнь и в известной мере подчиняют ее себе. Не успеешь оглянуться, как то же самое произойдет и на работе. Кажется неизбежным, что компьютеры, оснащенные новейшим софтом на наночастицах, возьмут на себя задачи, с которыми раньше мог справиться только высокообразованный человек. Похоже, врачи, юристы и бухгалтеры довольно скоро услышат за спиной негромкое гудение цифрового устройства, определенно наступающего им на пятки. Мы уже сейчас ощущаем угрозу: свободы и самостоятельности у нас все меньше, а вторжений в нашу жизнь все больше. В этой ситуации нам надо сделать то, на что не способен ни один компьютер в мире, — включить на всю катушку свое воображение. Только творчество принесет нам удовлетворение: мы обретем цель в жизни и займем достойное место в нынешнем цифровом мире. На работе творческие способности будут цениться высоко и вознаграждаться по заслугам. Но этим дело не ограничится. Благодаря своему жизнеутверждающему характеру самый акт творческого созидания приносит глубокое удовлетворение; он сам по себе уже награда. Да, порой он вызывает ярость и приводит в уныние, но ничто другое не даст вам такого острого ощущения жизни и связи с физическим миром, как реализация ваших замыслов. В этом, по-моему, и заключается высшее проявление нашей человеческой сути. Кроме того, это важная и действенная форма самовыражения. А иначе зачем бы властолюбивым диктаторам сажать в кутузку поэтов, зачем экстремистам уничтожать предметы материальной культуры? Они страшатся идей, противоречащих их собственным, и опасаются людей, которые

дерзают эти идеи выражать. Способность творить очень важна. А в наши дни, пожалуй, особенно. Мы живем в мире, полном неотложных проблем. Назовем хотя бы три: изменение климата, терроризм и бедность. Силой их не одолеть, здесь нужно напрячь мозги: думать как художник и не вести себя как животное. В сущности, все мы — художники. Надо лишь в это верить. Именно так поступают художники.

Глава 1 ХУДОЖНИКИ ПРЕДПРИИМЧИВЫ Существует множество мифов о художниках, и мы в них охотно верим. У нас сложился романтический образ художника и скульптора. Они воплощают в себе человеческий идеал. А мы тем временем трудимся не покладая рук, делая то, что нам, в сущности, делать совсем не хочется. Зачем? Чтобы в доме была еда или просто потому, что так положено. Люди искусства на такие компромиссы не идут, они следуют своему предназначению и, невзирая на обстоятельства и возможные последствия, занимаются тем, что им предначертано судьбой. Художники не кривят душой, они настоящие герои, но поневоле эгоистичны. Они уединяются в своей мансарде (Сёра), во время шторма привязывают себя к корабельной мачте (Дж. М. У. Тернер) или во имя искусства проходят пешком тысячи миль (Бранкузи). Никаких компромиссов, мотивация одна: создать достойное, исполненное смысла произведение. Их смелость и благородство безграничны. За исключением одного пункта. На самом деле художники вовсе не могут похвастаться большим благородством или упорством, чем, например, фермеры, которые трудятся не покладая рук, невзирая на плохую погоду, лишь бы сохранить свое стадо. Или взять владелицу ресторана: даже если она проводит последнего посетителя в полночь, то в четыре утра уже встанет с постели и отправится на рынок закупать свежие продукты. Точно так же поступает знающий свое дело каменщик, у которого руки в мозолях и спина ноет от постоянной работы на стройке. С точки зрения преданности делу и важности поставленной цели между ними нет разницы, все решает цена, которую мы готовы платить за конкретную работу. А цель у труженика одна, и она в любом случае не отличается ни романтичностью,

ни благородством. Эта цель — выжить, а если повезет, подкопить деньжат и расширить свое дело.

Художники предприимчивы. Они все поставят на карту, лишь бы добиться успеха. Но если фермеры и владельцы ресторанов готовы часами обсуждать выгоды и недостатки наличных платежей и толковать о марже, то художники предпочитают не касаться финансовой стороны своей деятельности. Они считают разговоры на эту тему вульгарными, даже унизительными. Вдобавок есть риск разрушить распространенную иллюзию, будто люди искусства — это божества, чуждые грубой повседневности. Впрочем, бывают и исключения. Деньги и материальная сторона жизни настолько заворожили Энди Уорхола, что стали главной темой его творчества. Он называл свою студию фабрикой и однажды заявил: «Зарабатывать деньги — это искусство, работа — тоже искусство, а удачный бизнес — самое лучшее искусство». Он стал печатать принты товаров, знаменитостей и знака доллара. Уорхол воспроизводил банкноты на холсте, а потом обменивал изображения на реальные доллары. Это был хороший бизнес.

Уорхол был невероятно предприимчивым. Но ведь успешный художник всегда предприимчив. Иначе ему не выжить. Подобно фермеру, хозяйке ресторана и строителю, художник тоже руководит своим бизнесом. Он должен нутром чуять колебания рынка и создавать бренд. Лексикон дельцов от искусства ему хорошо знаком, но в приличном обществе он никогда не пустит его в ход, хотя владеет им как родным языком. В противном случае ему не продержаться в этой сфере: ведь он предлагает состоятельным клиентам товар, который не имеет конкретного назначения, пользы от него ноль. Но эти покупатели превыше всего ценят бренд.

Энди Уорхол. Знак доллара, ок. 1981

Неслучайно крупнейшие, исторически сложившиеся центры художественного творчества — Венеция, Амстердам и НьюЙорк — являются одновременно и крупнейшими рынками предметов искусства. Предприимчивого художника с той же силой тянет к деньгам, с какой любителя граффити влечет к еще не тронутой его кистью стене. Так было всегда. Питер Пауль Рубенс (1577–1640) был хорошим художником и блестящим бизнесменом. Пока ученики не покладая рук работали в его антверпенской мастерской, больше походившей на фабрику картин, предприимчивый Рубенс посещал великолепные дома аристократов и королевские дворы Европы, дабы сообщить их богатым владельцам, что, если они не желают отстать от прочих высокородных любителей искусства, им надлежит незамедлительно приобрести одно из его гигантских барочных полотен с изображением пышной плоти и разместить его в парадной зале. Именно Рубенс завел в Европе превосходный обычай обходить или объезжать богатые дома задолго до того, как Эйвон-леди1 услышала призывный звон монет. Предпринимательская жилка свойственна художнику от рождения. Если он чувствует в себе силы в одиночку создать нечто невиданное, он пойдет на любой риск. Он будет валяться в ногах, вымаливая деньги на оплату студии, покупку необходимых материалов и на пропитание во время долгих месяцев, которые уйдут на осуществление смелого замысла, в надежде, что ему удастся продать свое произведение по цене, с лихвой покрывающей все затраты. У творца еще останутся средства (прибыль), и он вложит их в создание нового шедевра. Если повезет, его он тоже продаст, возможно, чуть дороже. И если все пойдет как по маслу, художник снимет другую студию, лучше, просторнее прежней, наймет подмастерьев и выстроит собственный бизнес. Интеллектуальная и эмоциональная мотивация — еще не прибыль, но важная составляющая финансового успеха.

Прибыль обеспечивает художнику свободу. Где свобода, там и свободное время. А для художника свободное время — самый ценный товар. Даже Винсент Ван Гог, возможно самый яркий пример романтизированного представителя художественной богемы, на самом деле был очень толковым предпринимателем. Вопреки популярной легенде, он был не убогим бедняком, а деловым компаньоном своего младшего брата Тео, торговавшего произведениями искусства. Тео умел считать деньги и щедро вкладывал их в старшего брата: ненасытный Винсент по первому требованию получал дорогие холсты и краски (а также крышу над головой, еду и одежду). Винсент относился к этому жизненно важному источнику средств с почтительным уважением, как мелкий бизнесмен к управляющему своим банком. Он забрасывал Тео письмами, подробно рассказывая, как идет работа, чуть ли не в каждом просил прислать еще денег, всякий раз давая понять, что не забыл о своих обязательствах. В одном из таких посланий Винсент писал: «Я, безусловно, сознаю, что должен зарабатывать своим ремеслом». Таким образом, оба брата вложились в коммерческое предприятие, которое можно было бы назвать «Винсент Ван Гог инкорпорейтед». Винсент заверял Тео, что вернет все средства, которые тот на протяжении нескольких лет давал ему взаймы. Он понимал, что для успеха в бизнесе требуется гибкость и сговорчивость. В 1883 году он пишет брату: «Я ни за что не упущу серьезный заказ, какие бы требования ни выдвигал заказчик; и неважно, нравятся мне его замечания или нет. Я постараюсь исполнить его желание. А если потребуется, напишу картину заново». Деловую сторону своей работы, то есть необходимость вкладывать в нее деньги, Винсент растолковывал брату просто, без затей: «Пойми, холст, который я покрываю красками, стоит дороже, чем просто холст». Он даже описал Тео другой вариант действий, на случай если их художественное предприятие

потерпит крах: «Дорогой брат, если бы я не отчаялся и едва не спятил от проклятой живописи, из меня вышел бы торговец предметами искусства, и еще какой!» Довольно оптимистичное заявление. Винсент уже пытался продавать предметы искусства и оказался никудышным торговцем. Тем не менее это доказывает, что у Ван Гога все же была коммерческая жилка: когда дела у него пошли хуже, он решил побыстрее сбыть с рук свой бизнес и подобрупоздорову убраться с рынка.

Я просто обязан зарабатывать своими произведениями. Винсент Ван Гог Возможно, в высказывании Уорхола о том, что хороший бизнес — это лучшее из искусств, не хватает концовки? Возможно, ему следовало бы завершить его словами: «. а лучшие художники — хорошие бизнесмены» — и привести в пример братьев Ван Гог? Правда, их партнерство далеко не сразу принесло коммерческий успех. Но если бы оба не сошли в могилу в тридцать с чем-то лет, когда их проект «Винсент Ван Гог инкорпорейтед» только-только вставал на ноги, очень вероятно, что они успели бы насладиться плодами своих трудов и работы Винсента Ван Гога уже тогда обрели известность и стали вожделенным брендом в мире искусства.

Художник-бизнесмен отнюдь не оксюморон. Предпринимательская жилка играет важную роль в творческом успехе. Леонардо да Винчи как-то обронил: «Я давно заметил, что люди успешные редко сидят без дела и ждут, когда с ними что-то произойдет. Они сами делают шаг вперед, и вокруг них

начинают происходить события». Так поступают художники. Они создают события. Творят нечто из ничего. На самом деле они ведут себя как любой предприниматель. Они независимы, активны, действуют в опережающем темпе и настолько честолюбивы, что не избегают конкуренции, а, наоборот, стремятся к ней. Именно поэтому в начале ХХ века любой человек, претендующий на звание художника, отправлялся в Париж. Там кипела жизнь: толкались локтями заказчики, заводились знакомства, обсуждались новые идеи, создавались репутации. Конкуренция была жесточайшая, большинство работали без финансовой страховки, многие едва сводили концы с концами, но такая жизнь только обостряла их тягу к творчеству. Художники то и дело заявляют, что не любят внутрицеховой конкуренции; тем не менее они охотно, не жалея времени, участвуют в выставках и конкурсах, победителям которых вручают денежные призы или золотые медали, как, к примеру, принято на бьеннале. Такие события и награды играют важную роль в карьере современного честолюбивого художника: они помогают завязывать полезные знакомства и создавать собственный бренд. Это испытанный, прошедший проверку временем рецепт успеха, и очередным подтверждением его действенности является творчество американского художника Тистера Гейтса: на выставке, проходившей в Кардиффе в 2022 году, он завоевал приз Artes Mundi.

Художник создает нечто из ничего, действуя точно так же, как любой другой предприниматель. Произведения Гейтса были приняты с восторгом и получили одобрительную оценку в печати, а самому Тистеру вручили в награду чек на 40 тысяч долларов. Победитель, однако, сразу же решил разделить приз с девятью другими художниками, вошедшими в первую десятку претендентов. Жест необычный и на редкость великодушный. Впрочем, сорокаоднолетний победитель славится своей оригинальностью

и душевной щедростью. Он еще и скульптор, и предприниматель, и общественный деятель. Такого инициативного, энергичного человека, вдохновляющего всех вокруг, я еще не встречал. Он родился и вырос в Чикаго и живет там по сей день. Город прекрасный, если вам посчастливилось поселиться в центре или в его северной части. Тистер, правда, живет на юге города, а там все не так радужно. Это район беспорядочно возведенных дощатых халуп в окружении пустырей, с кучкующимися на перекрестках подростками. Безработица зашкаливает, надежд и стремлений почти ни у кого нет — словом, жить там довольно опасно. Перестрелки здесь обычное дело, и они исчисляются сотнями. Город прозвали американской столицей убийств. По словам Тистера, почти 99,6 процента жителей южной части Чикаго — чернокожие. «Если в этом районе вам встретится белый человек, значит, он либо рыщет в поисках крэка, либо это социальный работник, либо тайный агент полиции». Тистер называет эту часть города «дном». Люди жаждут оттуда переехать, что понятно: никто не хочет жить «на дне». Тистер — исключение, подтверждающее правило. Он осел там в 2006 году, потому что жилье на юге стоит дешево, в пешей доступности Чикагский университет, куда его взяли руководителем учебных программ по искусству и где он до сих пор работает. Тистер Гейтс купил себе одноэтажный домик на СаутДорчестер-авеню; в прошлом там размещалась кондитерская лавка. Одну из комнатушек он превратил в гончарную мастерскую и занялся любимым делом — изготовлением керамических изделий. Он увлекся этим ремеслом, потому что ему нравилась сама идея: берешь какой-нибудь непритязательный материал — глину — и превращаешь ее в нечто красивое и ценное. Поначалу это было всего лишь незамысловатое побочное занятие, но в итоге Тистер Гейтс стал крупной фигурой в мире искусства. По выходным он возил свои горшки и кувшины на сельские ярмарки, но вскоре понял, что ему не нравится стоять за

прилавком: он вкладывает в свои изделия не только труд, но и душу, а покупатели торгуются и вздорят. Уж лучше отдавать поделки даром, решил он, чем слушать, как хулят его работу, только чтобы сбить цену.

Должно же быть что-то уравновешивающее акты разрушения актами созидания. Тистер Гейтс Тистер перестал ездить на сельские ярмарки. Надо рискнуть и подышать разреженным воздухом мира искусства, решил он. Известных гончаров уже не счесть, их работы выставляются в крупнейших галереях, за их произведениями охотятся музеи. Имена мастеров изысканной керамики, таких как Перри Грейсон и Элизабет Фрич, у всех на слуху. В 2007 году Тистер устроил в Художественном центре чикагского Гайд-парка выставку своих гончарных изделий, но прибег к маленькой хитрости: представил экспонаты не как собственные творения, а как работы легендарного восточного мастера керамики Сёдзи Ямагути, на Западе неизвестного (и никогда не существовавшего). Сёдзи Ямагути стал невидимым двойником Гейтса. Тистер выдумал его, рассчитывая с его помощью превратить гончарное дело в настоящее искусство. А имя составил из двух имен собственных: человека и местности, которые произвели на самого Тистера сильное впечатление. Сёдзи Хамада (1894– 1978) был мастером изысканной японской керамики, известным и почитаемым как на родине, так и за ее пределами. А Ямагути — название японской префектуры на острове Хонсю, где Тистер целый год изучал гончарное искусство. Дабы убедить посетителей, что создатель представленных на выставке тарелок и чаш — колоритный японский мастер, а вовсе не местный афроамериканец средних лет, Тистер сочинил затейливую историю вымышленного мистера Ямагути, начиная с его приезда в Америку в 1950-е годы: якобы того неодолимо тянуло в Новый Свет, потому что он наслушался

рассказов об изумительной черной ваяльной глине в округе Итауамба, штат Миссисипи. Там он осел и женился на чернокожей женщине. В 1991 году, уже в преклонном возрасте, гончар повез жену в Японию, к себе на родину. Путешествие закончилось трагически: супруги погибли в автокатастрофе. Выставка имела успех. Посетители восхищались произведениями Сёдзи Ямагути. Но какая же буря разразилась некоторое время спустя, как только выяснилось, что вся эта мудреная история — чистой воды выдумка! Мир искусства ликовал. Ну и шутник этот Тистер! Каков хитрюга! Горшки у него, надо признать, неплохие, но какое изощренное художественное воображение! Так появился Тистер Гейтс — художник-концептуалист и творец мифа. Десятилетиями Тистер ждал своего шанса, и, когда тот подвернулся, предприимчивый сын Южного Чикаго его не упустил. Успехи Гейтса на художественном поприще поражают окружающих и вдохновляют их на такие же подвиги. Он в полной мере воспользовался глубоким знанием среды, в которой рос, искренней любовью к ней и к религиозным ценностям своих родителей, а также собственными интеллектуальными и творческими способностями. К этой сильнодействующей смеси он добавил природный риторический дар, чутье ловкого дельца и пыл проповедника.

В результате он стал настоящим предпринимателем от искусства: художником, который пользуется своим положением, чтобы улучшить жизнь вокруг себя. В мире искусств он фигура, более других напоминающая Робин Гуда. В 2022 году журнал «Арт ревью» опубликовал список ста самых влиятельных деятелей в сфере искусств, и Тистер Гейтс вошел в число первых пятидесяти, наряду с кураторами и директорами крупнейших музеев и немыслимо богатыми коллекционерами предметов искусства. Его работы

приобретают известные люди, их выставляют в престижных залах. Что не может не удивлять, ведь продает он, по сути, всякий хлам.

В искусстве рука никогда не сделает лучше, чем вообразит сердце. Ральф Уолдо Эмерсон2 Он и правда создает свои шедевры из мусора, который подбирает в окрестных полуразрушенных домах: в ход идут треснувшие половицы, щербатые бетонные опоры и старые пожарные шланги. Тистер стряхивает с них пыль, по возможности наводит глянец и вставляет в красивые деревянные рамы с отчетливо модернистским уклоном. А потом продает за большие деньги. Как вам такое предпринимательство? От других предприимчивых художников его отличает стремление использовать высокий общественный статус искусства и людей искусства для того, чтобы добиться позитивных изменений в родном округе Чикаго. Он признается, что его до сих пор изумляет, какие суммы готовы платить коллекционеры за произведения, созданные им из каменных и кирпичных обломков, подобранных на местных развалинах. По свидетельству журнала «Нью-Йоркер», Тистер, выступая однажды перед студентами и преподавателями Массачусетского университета, заявил: «Мне и в голову не приходило, что, глядя на кусок пожарного шланга, старую деревяшку или осколок черепицы с крыши неведомого дома, люди будут заходиться от восторга и с охотой выкладывать за них сотни тысяч долларов». Но ведь выкладывают. Отчасти, наверное, потому, что знают, куда пойдут заработанные Тистером деньги: он вложит их в ремонт домов, в которых когда-то подобрал материал для создания своих произведений. С любовью и заботой он вдыхает новую жизнь в запущенные дома, и загубленное превращается в

прекрасное. Пройдитесь по Саут-Дорчестер-авеню и убедитесь сами. Вы сразу приметите три дома. Первый — дом номер 6918 по Саут-Дорчестер-авеню. В нем Тистер когда-то жил, там же располагалась его гончарная мастерская, а теперь это Дом для прослушивания — небольшой местный культурный центр, битком набитый пластинками фирмы звукозаписи «Доктор Уэкс», которая в 2022 году прекратила свое существование.

Тистер Гейтс. Дорчестерские проекты, 2009

Затем дом номер 6916, который после финансового кризиса 2008 года Тистер купил за несколько тысяч долларов. Он украсил его деревянной обшивкой и назвал «Архивом», после чего свез туда бесчисленные старые выпуски журнала «Эбони», тысячи книг из закрывшегося книжного магазина на Прери-авеню и десятки тысяч слайдов с факультета искусствоведения Чикагского университета. Наконец, заброшенное здание под номером 6901, в котором — на втором этаже — поселился сам Тистер. Первый этаж отдан под зал собраний, где местные жители смотрят и учатся снимать кино. Здание тоже не осталось безымянным. Теперь оно известно как Дом черного кино и третий по счету центр, входящий в комплекс афроамериканской культуры под общим названием «Дорчестерские проекты». Тистер называет свой метод реновации «перевариванием», в результате которого возрождаются полуразрушенные постройки, причем делается это на деньги, вырученные от продажи всякого мусора богатым собирателям предметов искусства. Восстановление руин старыми дедовскими способами — дело долгое, трудное и не сулящее лавров; тем не менее оно доставляет Тистеру громадное удовольствие. Девятый ребенок (и единственный мальчик) в семье (мать — учительница, отец — кровельщик), он сызмала приучен к труду. Поголовное увлечение цифрой, охватившее мир, настораживает Тистера потому, что оно, по его мнению, снижает престиж работы ремесленника. «Необходимо сделать ручной труд более искусным и изощренным. Нужно вернуть ручному труду былое достоинство. Пора понять, что мир не будет вкладывать деньги исключительно в технические достижения. Тот, кто умеет работать руками, всегда найдет возможность для дальнейшего развития. А тот, кто съел собаку на цифре, бессилен, когда надо сменить сантехнику. Я не вижу ничего унизительного в профессии водопроводчика. Глядя, как эти ребята запаивают медную трубу, я отчетливо понимаю, что они куда более ценные мастера, чем я, ведь это они ликвидируют протечки и спасают

от затопления помещения, в которых никакой воды быть не должно. Это к вопросу о пользе, которую приносит тот или иной человек. Во время экономических кризисов люди на моих глазах теряли работу, и мужчины, которым больше не на что было кормить свои семьи, буквально тряслись от страха. Разумные, получившие хорошее образование мужчины — черные, белые, не важно — все поголовно теряли уверенность в себе, потому что лишились того, на чем держалось их самоуважение». Эта идея не дает Тистеру Гейтсу топтаться на месте не только в смысле собственной жизни и карьеры, но также в помощи тем, кто живет рядом с ним. Он отстаивает интересы всеми забытых людей, стремится внести оживление в местную экономическую и общественную жизнь. Отличное знание особенностей городского планирования позволяет ему привлекать к делу чиновников, вынуждая тех мало-помалу менять градостроительную политику в отношении беднейших районов, буквально возвращая их к нормальной жизни. Гейтс — живое воплощение мантры Уорхола, согласно которой хороший бизнес — это лучшее из искусств. Для Тистера бизнес — искусство, а искусство — бизнес. По его мнению, «сила художника не в том, что он умеет превращать мгновение в звонкую монету, а в том, что он способен менять мир. Да, сегодня слишком много тех, кто готов пойти на самые чудовищные разрушения: сровнять с землей горы, развязать кровавые войны. Но всегда находится кто-то, кто на эти акты разрушения отвечает актами созидания». Ни для кого не секрет, что мир искусства во многом вращается вокруг денег, однако в данном случае перед нами весьма редкое явление — художник, который не только открыто признает это обстоятельство, но и не таясь им пользуется. Искусство Тистера Гейтса — это своего рода политика; критический взгляд на мир совмещается у него со стремлением повысить свой статус художника. Он превратил ту ярмарку, в какую превратился мир искусства, в произведение искусства. Кто может похвастать большей предприимчивостью?

Сегодня Гейтсу принадлежат две улицы, два оригинальных дома и огромная мастерская, где для каждого ремонтируемого здания производят мебель и осветительные приборы. Он вникает в «поэзию материалов» и решает, заслуживает ли всякое старье новой жизни и того, чтобы «стать частью истории других людей». Так кто он теперь? Застройщик, ведущий бизнес как художник, или художник, выступающий в роли застройщика? Да какая, в конце концов, разница? Если он богатеет на восстановлении своего района, в одиночку реализуя план его возрождения, честь ему и хвала. Главное, что во имя искусства он свернул горы. И предъявил нам совершенно новую экономическую модель, родившуюся у него в уме. Потому что думает как художник.

Глава 2 ХУДОЖНИКИ НЕ ТЕРПЯТ ПОРАЖЕНИЙ Эта глава — не о поражении, тем более — не о его героизации, к которой склонны адепты крылатой фразы «Проигрывай лучше» (ее трудно понять в отрыве от исполненного безысходности текста Сэмюэля Беккета). И уж точно не о том, почему терпеть неудачу полезно. Нет, речь о том, что рано или поздно настигает каждого из нас, а нам так не хочется, чтобы это происходило; нас терзают стыд и отвратительная, лишающая сил мысль: я законченный неудачник. Речь о тех днях, неделях и годах, которые наступают после того, как ваш замысел обернется бесславным провалом; в куче идей и усилий еще придется немало копаться: вдруг там осталось что-то путное. Эта глава — о роли неудачи в творчестве.

Неудача — не то же самое, что ошибка, хотя ошибка на первый взгляд выглядит иногда неудачей. Совсем не обязательно неудача свидетельствует о неверном ходе мысли. На ошибках и ложных суждениях мы учимся, но я сомневаюсь, что ощущение полного краха способно чему-то нас научить. Нам не всегда ясно, в чем мы ошиблись и есть ли в том наша вина. Слово «крах» звучит категорично, однако, как ни странно, крах не исключает возможности компромисса. Неудача — понятие субъективное. Парижский салон — признанный законодатель мод в изобразительном искусстве — годами отвергал полотна Моне, Мане и Сезанна. Все три художника считались неудачниками. Прошло всего несколько лет, и их провозгласили провидцами и первопроходцами, а их картины — лучшими образцами современного искусства. Так кто же в итоге потерпел крах? Судя по всему, не художники, а Салон.

Неудача — не то же самое, что ошибка, хотя ошибка на первый взгляд выглядит иногда неудачей.

То же касается и экзаменов. Поэт Джон Бетчеман поступил в Оксфордский университет, где преподавал сам К. С. Льюис, но диплома так и не получил. Зато позже он написал несколько стихотворений, которые вошли в сокровищницу английской поэзии ХХ века. Кто здесь «промахнулся»? Студент, не сдавший экзамен, или университет, «проглядевший» талант? Может, «промахнулись» оба? Или никто? Это сложный вопрос, на который нельзя ответить однозначно, тем более без учета фактора времени. Но даже если вы это сознаете, вам не легче, когда ваш бизнес рухнет, ваше суфле опадет, а ваш дебютный роман отвергнет очередной издатель. Вы испытаете горечь поражения. Оно не будет казаться вам случайной осечкой, которую легко исправить. Вам будет казаться, что вас всегда будет преследовать неудача. И, признаемся честно, не в ваших силах повернуть вспять ход событий — ни с бизнесом, ни с суфле, ни с книгой. Что в ваших силах, так это попытаться найти ответ на вопрос «почему». И он отчасти содержится в вашей так называемой неудаче.

В творчестве неудача предначертана и неотвратима, она — его органичная часть. Все люди искусства, независимо от рода занятий, стремятся к совершенству, — а как иначе? При этом они сознают, что совершенство недостижимо. Поэтому им приходится мириться с мыслью, что их творения наверняка не будут безупречными. Это, по выражению Платона, заведомо нечестная игра. Но в таком случае, если хорошенько подумать, само понятие неудачи лишается смысла.

В творчестве неудачи неминуемы и неизбежны, они — его органичная часть. Отсюда логически следует, что на самом деле провала как такового не бывает. Присутствует только его ощущение. Приятным его не назовешь, но оно, увы, присуще творческому процессу. Многие люди, столкнувшись с трудностями, отчаиваются и считают рядовую неудачу полным провалом. Настоящие художники не поддаются этому соблазну. Разве Моне, Мане или Сезанн, столкнувшись в очередной раз с неприятием их творчества, убирали подальше кисти и спешили переквалифицироваться в бухгалтеры? Разве Джон Бетчеман в дни публичного унижения откладывал перо и брался за медицинский инструмент? Нет. Эти люди упорно продолжали делать свое дело. И не потому, что были чересчур самонадеянными или толстокожими, а потому, что были безгранично преданы своему искусству и не могли им не заниматься. Даже если вначале у них не все получалось. Американец Томас Эдисон — пример невероятного человеческого упорства. Разве изобретатель электрической лампочки создал ее с первой попытки? Нет. И вторая обернулась неудачей, и третья, и даже тысячная.

Если что-то не удается с первой попытки, не старайтесь повторять в точности то же самое.

Ему пришлось поставить в десятки раз больше экспериментов, чтобы создать коммерчески успешный продукт. Но Эдисон не допускал и мысли о поражении. «Ни один из десяти тысяч опытов не был провальным, — говорил он. — Я ни разу не промахнулся. Мне удалось доказать, что десять тысяч вариантов никуда не годятся. Когда я исключил все неподходящие варианты, остался единственно верный». Если что-то не удается с первой попытки, не старайтесь повторять то же самое. Взвесьте все факторы, подумайте, что можно исправить, и попытайте счастья заново. Творчество — это процесс, который требует многократных усилий.

Скульптор обтесывает камень, пока из него не проступит форма. Можно ли утверждать, что создание шедевра зависит от одного-единственного верного движения резца ваятеля? А предыдущие тысячи насечек, выходит, были неверными? Разумеется, нет! Каждое движение скульптора — это шажок к следующему. Создание чего-то ценного требует времени; спешка тут неуместна. Того и гляди собьешься с дороги, а там и отчаяться недолго. Важно неуклонно идти вперед. Многим кажется, что художники — это люди яркие, непохожие на других, а на самом деле это упорные труженики, вроде пресловутой собаки, которая ни за что не бросит свою кость. Вот и они упорно вгрызаются в свою кость, в то время как большинство из нас давно махнули бы рукой на все и занялись чем-нибудь попроще. Сущность творчества часто открывается творцу в процессе работы. Присмотритесь к жизни и карьере любого одаренного новатора, будь то бизнесмен, ученый или художник, и вы почти наверняка с удивлением обнаружите у них одну общую особенность. Своим успехом они чаще всего обязаны плану Б. Иными словами, цель, которую они себе первоначально ставили, постепенно меняется. Шекспир начинал как актер. «Роллинг Стоунз» были всего лишь кавер-группой, пока Мик Джаггер и Кит Ричардс не взялись за сочинение собственных песен. Леонардо да Винчи сам себя считал конструктором оружия. Перечень планов Б длинный и очень поучительный. Из всех творческих личностей, с которыми я лично знаком, пожалуй, наиболее уверена в себе Бриджет Райли. Она точно знает, чего хочет добиться, и ее не терзают сомнения по поводу художественного метода, в котором она работает. Она последовательно создает элегантные абстрактные полотна и исследует, как соотносятся между собой цвет, форма и свет. В 1960-х годах она была одним из первопроходцев оп-арта3 и по-прежнему работает в рамках этого направления, хотя с тех пор значительно расширила свою цветовую палитру. Когда смотришь на ее картины, написанные в сдержанной манере,

невольно закрадывается мысль: этой художнице повезло, ее творческий путь от художественной школы до всемирного признания был гладким и счастливым. Ничего подобного. На самом деле ей пришлось очень несладко. Никто не сомневался в ее таланте. Картина «Мужчина в красном тюрбане» (1946), шутливая вариация на тему полотна Яна ван Эйка «Мужчина в тюрбане» (1433), которую Райли написала еще подростком, служит убедительным подтверждением ее способностей. Еще студенткой художественной школы она стала большой поклонницей творчества импрессионистов, особенно тех из них, кто придавал цвету не меньше значения, чем изображению предметов, как, например, Ван Гог.

Бриджет Райли. «Мужчина в красном тюрбане» (по Ван Эйку), 1946

У нее возник естественный интерес к теории цвета и к полотнам пуантилиста Жоржа Сёра. Позже она открыла для себя Сезанна с его теорией о том, что главное в картине — общий план, дополненный разбросанными по нему мелкими взаимосвязанными деталями. Шли годы. Райли продолжала писать картины, но успеха не имела. Она никак не могла решить, к какому направлению примкнуть, а найти свой собственный художественный стиль ей пока не удавалось. Она чувствовала, что сбилась с пути, и ее охватило уныние. В 1960 году ей было под тридцать; уже не юная талантливая студентка, которую ждет блестящее будущее, а почти сложившаяся художница, она была в полной растерянности. В этом состоянии душевной смуты она в 1960 году написала картину «Розовый пейзаж». Это была попытка поэкспериментировать с идеями Сёра о взаимодействии цвета и сюжета. Работа получилась неплохая, но не очень оригинальная. Глядя на это полотно, не скажешь: «Вот типичная Бриджет Райли». В этот период художница чувствовала, что мир вокруг нее рушится: и в творчестве, и в личной жизни ее преследовали сплошные неудачи. Она наверняка подумывала, не бросить ли ей живопись.

Бриджет Райли. «Розовый пейзаж», 1960

Но она ее не бросила и продолжила свою борьбу, решив начать все заново. Если предыдущие десять лет Бриджет писала исключительно яркими красками, то теперь настроение у нее было мрачнее некуда. Пришло время плана Б. Под влиянием личных переживаний она покрыла холст черной краской. Это было нечто вроде послания «одному человеку о том, что произошло. Ничего абсолютного не существует, и не надо делать вид, что черное — это белое». Впрочем, она понимала: ее черное полотно никому ни о чем не говорит. Но, может, все изменится, если она разбавит эту черноту кое-какими идеями, занимавшими ее последние десять лет? Что, если воспользоваться некоторыми элементами прежних «провалов»? Вдруг они сработают?

В искусстве автор либо плагиатор, либо революционер.

Поль Гоген Сезанн настаивал на необходимости связной композиции, Сёра развивал теорию о четких границах цвета, Ван Гог был приверженцем резких контрастов. Бриджет Райли умела добиваться похожих эффектов, но никогда не использовала их в абстрактной живописи. Она вернулась к покрытому черной краской холсту, но на сей раз добавила новую деталь: на треть выше нижней кромки полотна провела горизонтальную белую полосу. Нижняя граница полосы была безупречно ровной, будто вычерченной по линейке, а вот сверху художница поместила асимметричную волнистую линию, заметно расширяющуюся от центра к краям. Получились три отдельные, контрастирующие одна с другой формы, уравновешенные композицией. Этим простым, но эффективным способом автор показывает нам изменчивую, динамичную природу трех видов отношений: пространства, формы и людей друг с другом. Их напряженное взаимодействие находит отражение в названии картины — «Поцелуй» (1961).

Бриджет Райли. «Поцелуй», 1961

Бриджет Райли обрела свой голос в искусстве и следующие шесть лет всю свою творческую энергию направляла на создание абстрактных черно-белых композиций. Подобно Эдисону, жившему в XIX веке, Райли теперь иначе воспринимала свои прежние работы: то были не провалы, а этапы пути. Для целеустремленного творца сама жизнь становится лабораторией. Чем бы он ни занимался, он во всем видит материал для работы. Главное тут — уметь отличить то, что может вам пригодиться, от того, с чем лучше расстаться. Чтобы сделать серьезный шаг вперед, Бриджет Райли пришлось отказаться от очень важного и особенно притягательного для нее компонента живописи — цвета. Это не означало, что в

ее работах больше никогда не появится цвет — просто на том этапе творчества он стал для нее препятствием. Впрочем, ее успех означал для нее нечто большее. Или меньшее, это как посмотреть. Как часто бывает в творчестве, решение нашлось в упрощении. Только когда Бриджет обратилась к основе основ, то есть к холсту, покрытому черной краской, она обрела полную ясность сознания и смогла двигаться дальше. Тогда же она обрела главную ценность, дарующую творцу свободу: собственный стиль и свою технику исполнения. Поиск особого, уникального способа выразить свое видение окружающего мира редко сопровождается легким и скорым успехом. Но если художнику удается его отыскать, у него появляется фундамент, на котором он может создать целый ряд оригинальных произведений. Это убедительно доказал голландский художник-абстракционист Пит Мондриан. Многие зрители еще с расстояния в десяток метров узнают знаменитые картины этого нидерландца, на которых характерные черные горизонтальные и вертикальные линии образуют квадраты и прямоугольники, закрашенные яркосиней, красной или желтой краской. В течение тридцати лет он, по существу, писал варианты одной и той же простой композиции. «Голос» Мондриана-живописца отличался особой чистотой — его невозможно спутать ни с чьим другим. Однако и у него реализовался свой план Б.

В творчестве достаточно часто правильным является ответ: будь проще. До тридцати с небольшим лет Пит Мондриан, как и Бриджет Райли, искал в изобразительном искусстве свой путь. Он писал неплохие, но мрачные пейзажи со старыми корявыми деревьями. Мало кому приходило в голову, что эти произведения созданы современным нидерландским художником.

А кто с ходу назовет имя американца, автора картины «Вашингтон переправляется через Делавэр I» (ок. 1951)? Она принадлежит кисти художника, который позже создал несколько легко узнаваемых, культовых произведений ХХ века, совершенно не похожих на эту посткубистскую, квазисюрреалистическую картину, написанную явно под влиянием Жоана Миро. Этот художник — Рой Лихтенштейн, представитель поп-арта. Свой волшебный ключик он нашел только десять лет спустя, когда создал «Смотри, Микки» (1961), первую из работ, ставших торговой маркой его комиксов. Что же произошло? Каким образом ему удалось обрести свой голос, не похожий на другие? Откуда у него взялся план Б? Неужели это дело случая?

Рой Лихтенштейн. Вашингтон переправляется через Делавэр I, ок. 1951

Да, отчасти ему помог случай. То же относится к Питу Мондриану, Бриджет Райли и Мику Джаггеру с Китом Ричардсом. Каждый из них получил подсказку со стороны, сыгравшую в процессе творчества роль катализатора. Джаггеру и Ричардсу такую подсказку дал менеджер «Роллинг Стоунз». Он объяснил музыкантам, что, если они хотят получать хорошие деньги и ни от кого не зависеть в своем творчестве, им надо исполнять песни собственного сочинения. Для Бриджет Райли толчком стал разрыв с близким человеком, а для Мондриана — посещение в 1912 году мастерской Пабло Пикассо. Про Роя Лихтенштейна говорят, что его раззадорил сынишка, бросивший отцу вызов: кто нарисует самого лучшего МиккиМауса. Не думаю, что кто-то из них заранее предвидел, какими последствиями обернутся те события в их жизни, о которых мы рассказали. Важно не это, а то, что все они были открыты новым возможностям. Вспомним пословицу: без труда не выловишь и рыбку из пруда. Она имеет прямое отношение к творчеству. Если вы упорно делаете свое дело и последовательно проходите все стадии — эксперимент, оценка результата, исправление ошибок, — то не исключено, что в какой-то момент пазл сложится и все детали разом встанут на свои места. Тем не менее многие из нас либо поспешно бросают начатое, либо, что еще хуже, настолько страшатся новой трудной задачи, что даже не пытаются подступиться к ее решению: риск слишком велик, а шансы на успех ничтожны. Тому, кто так думает, полезно время от времени напоминать себе, что если вообще не предпринимать никаких попыток чего-то добиться, то о шансах можно забыть навсегда. Художник в подобной ситуации не суетится; он внимательно осматривается, без спешки приобретает новые навыки и размышляет о сути предстоящей работы. В результате, когда наступает решающий миг, он готов сделать рискованный шаг, но этот шаг не имеет ничего общего с прыжком с самолета без парашюта.

Идеи — как кролики. Берешь парочку, и — пока учишься с ними обращаться — у тебя их уже целая дюжина. Джон Стейнбек Взяться за работу нелегко. Поначалу возникает странное чувство: никто ведь не проверял, есть ли у нас соответствующий талант, к примеру в области дизайна или драматургии. Нам кажется, что в нашем случае и проверять нечего. Лично я уверен, что мы просто заигрываем с собственным малодушием. Сдаваться без борьбы под предлогом низкой самооценки или недостатка профессионализма — это, честно говоря, трусость. Мы появляемся на свет не только с врожденной способностью, но и с тягой к творчеству. Мы испытываем потребность в самовыражении. Остается решить две задачи: что именно мы хотим сказать миру и в какой форме: основав свою компанию, выпустив на рынок новый продукт, разработав вакцину, создав веб-сайт или написав картину. Как правило, решение мы принимаем интуитивно. Сначала мы выбираем вид деятельности, который привлекает и вдохновляет нас больше прочих: бизнес или выпечка, дизайн или поэзия. Дальше все зависит от нашего усердия и настойчивости: нам придется учиться (тут не обойдется без проб и ошибок) и быть в полной готовности к тому моменту, когда судьба даст нам подсказку и наша мечта наконец осуществится: мы обретем свой уникальный голос. Слово «обретем» здесь ключевое. Оно означает, что искомое уже существует, надо только найти его и выпустить на волю.

Главное — определиться с тем, что хочешь сказать и каким образом. Рой Лихтенштейн не родился мастером поп-арта. И даже просто художником. Да, он проявлял некоторый интерес к живописи, брал уроки рисования, делал кое-какие успехи. Никакого разрешения ему на это не требовалось. Можно

получить аттестат об окончании курса изящных искусств, но выучиться на художника, в отличие от, скажем, профессии врача или юриста, нельзя. Винсент Ван Гог, как многие другие художники, был самоучкой. И что, это лишает его права считаться художником? Вряд ли. Кто убедит посетителей амстердамского Музея Ван Гога, толпящихся перед бесценными полотнами, что на самом деле Ван Гог — никакой не художник, потому что у него не было соответствующей бумажки? Если вы называете себя художником и создаете произведения искусства, значит, вы художник. Это касается и писателей, и актеров, и музыкантов, и кинорежиссеров. Разумеется, каждому из них необходимо овладеть определенным набором знаний и развить соответствующие навыки. Но никаких торжественных выпускных церемоний и аккредитаций не будет. Единственный, кто дает вам разрешение на творческий труд, это вы сами. Конечно, вам потребуется толика самоуверенности и даже нахальства, что у многих вызывает чувство дискомфорта. На самом деле каждый из нас в какой-то мере считает себя обманщиком; но мы должны преодолеть это чувство. Прислушаемся к совету Дэвида Огилви.

Хорошие идеи рождаются в подсознании. Значит, ваше подсознание должно быть хорошо информировано, иначе ваши идеи будут неактуальны. Дэвид Огилви Этот легендарный рекламщик, выходец из Британии, стал прототипом одного из главных манхэттенских «Безумцев»4. В 1949 году, в возрасте тридцати восьми лет, он открыл на Мэдисон-авеню рекламное агентство, назвал его своим именем и отрекомендовался миру творческим гением. И представьте себе, мир ему поверил. Но чем он подкреплял свои притязания? Успешными рекламными роликами? Списком клиентов, который заставил побледнеть от зависти всех

торговцев Пятой авеню? Врожденным талантом сочинять рекламные слоганы? Ничего подобного.

Дэвид Огилви открыл свое агентство, будучи безработным. Ни клиентов, ни диплома об образовании, ни опыта в рекламном деле у него не было. Правда, имелся счет в банке на шесть тысяч долларов, но для конкуренции с крупными авторитетными компаниями Нью-Йорка это были крохи. Тем не менее агентство Огилви вскоре стало самым успешным в городе. Дэвидом восторгались во всем мире как самым ярким и изобретательным креативным директором. Список его клиентов включал влиятельные и престижные мировые бренды: «Роллс-Ройс», «Гиннесс», «Швепс», «Америкэн экспресс», Ай-биэм, «Шелл» и «Кэмпбеллс суп компани». Вскоре он еще расширился за счет правительств США, Великобритании, Пуэрто-Рико и Франции. Как это ему удалось? В автобиографии он признается, что стимулом для него стал опыт отца, который «потерпел неудачу как фермер, зато стал успешным бизнесменом». Огилвимладший решил попытать счастья тем же способом. В результате у него созрел свой план Б, потребовавший еще более радикальных шагов, чем те, на которые решились Райли, Мондриан и Лихтенштейн. Как в свое время Джон Бетчеман, Дэвид Огилви вылетел из Оксфордского университета без диплома. В отличие от Бетчемана он последовал примеру Джорджа Оруэлла и нанялся кухонным рабочим в ресторан крупного парижского отеля. По вечерам он подрабатывал торговым агентом фирмы «Ага» и обходил квартиры, предлагая жильцам приобрести новую газовую плиту. Через некоторое время он снова снялся с места и на сей раз отправился в Америку. Там он поступил на работу к Джорджу Гэллапу, знаменитому исследователю общественного мнения. Во Вторую мировую войну Огилви служил в британском разведывательном управлении, базировавшемся в посольстве Великобритании в Вашингтоне; потом фермерствовал в Ланкастерском округе, штат Пенсильвания, вместе с женой и малолетним сыном — примкнув к общине амишей, и возделывал небольшой, в сто акров, земельный участок.

Работа на кухне французского отеля и в агентстве Джорджа Гэллапа, а также жизнь среди амишей оказали на Огилви большое влияние. По его собственным словам, бесконечный изматывающий труд в ресторане отеля привил ему «привычку к тяжелой работе». В агентстве Гэллапа он убедился, что грамотно проведенное исследование помогает понять, какие важные процессы происходят в обществе. Наконец, жизнь среди амишей научила Огилви сопереживать другим людям. Лишь после этого Огилви, вооруженный знаниями и опытом, отправился покорять — и покорил — Манхэттен. Затем Лондон. И Париж. Это не был экспромт. Во всяком случае, не чистый экспромт. Он высоко ценил искусство рекламы и готов был посвятить себя ему целиком. Торгуя кухонными плитами «Ага», он овладел навыками эффективной коммуникации, а во время войны, кодируя важные донесения, усвоил, как важна емкость и точность формулировок. Огилви понимал, что тяжкий труд — это никем не воспетый герой творческого процесса. Прошлое стало фундаментом его будущего: позади не было неудач, одни лишь подготовительные стадии. Свой уникальный голос Огилви обретал постепенно, за те двадцать так называемых провальных лет, когда он без конца менял профессии и страны. Он не был сторонником кратких и содержательно пустых слоганов. За годы работы продавцом и маркетологом он накопил большой опыт и пришел к выводу, что реклама лучше всего работает, если сообщает потребителю выигрышную информацию. Взгляните на его классическую рекламную кампанию «Роллс-Ройса» 1950-х годов. Да, тут и снимок автомобиля, и броский заголовок. Но главное не это, а поразительно емкий обзор достоинств предлагаемого товара. Огилви сочинил его сам. Это он прославил автора, создал ему всемирную репутацию и позволил выстроить гигантскую компанию, ворочающую сотнями миллионов долларов. В двадцать восемь лет Огилви еще не был способен ни на что подобное. Но с годами он заговорил голосом человека солидного, занимающего высокое положение. Казалось, он сам себя убеждает купить предлагаемый товар. На самом деле

он стал рекламщиком еще в ту пору, когда был торговым агентом. Практический опыт общения с клиентами принес ему больше пользы, чем любое профессиональное образование, которое он мог бы получить в колледже или другом учебном заведении. За свою жизнь он побывал и покупателем, и продавцом, и производителем товара, и поставщиком услуг. Он успел попробовать все. Когда пришла пора рискнуть, Огилви был достаточно уверен в себе. После многолетних странствий и удивительных открытий он, в отличие от многих из нас, не уклонился от вызова, брошенного судьбой. Он не махнул на себя рукой под предлогом возраста или отсутствия опыта. Он не боялся проиграть. Он был смел и умел смотреть вперед. И не сомневался, что богатый жизненный опыт, даже такой необычный, пригодится ему в мире рекламы. Свою Грандиозную Идею он воплотил именно в рекламе, но она применима к любому творческому начинанию. Да, порой художники терпят неудачи. Как и все мы. Ведь далеко не всегда то, за что мы беремся, приносит тот результат, к которому мы стремились. Но не стоит называть эти неудачи катастрофой. Достаточно проявить настойчивость и упорство, и на нас снизойдет просветление, недостижимое без опыта так называемых провалов. Мы наконец обретем собственный голос, свою Грандиозную Идею; и воплотим в жизнь свой план Б. Художники преподают нам ценный урок: даже потерпев неудачу, они продолжают идти к цели. Художники занимаются Делом. Художники творят.

Глава 3 ХУДОЖНИКИ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЛЮБОПЫТНЫ Если нужда — мать изобретательности, то отец ее — любопытство. Нельзя создать что-то интересное, если это вам неинтересно. Не приложив усилий, не получишь результат. Но и любопытство нуждается в мотивации, в триггере, который запускает воображение. Наш интеллект не существует сам по себе, он — часть нашего когнитивного аппарата, вторая часть которого представлена эмоциями. Когда обе эти сферы работают в тандеме, возникают условия для создания великих произведений. В свою очередь, это возможно, только если мы увлечены чем-то страстно.

Не важно, что именно будоражит ваш ум, — ботаника или игра на ударных, — лишь бы мозгу было чем заняться, причем в полную силу. Я ни разу в жизни не встречал художника, который не увлекался бы искусством, не бродил с удовольствием по выставкам, не знакомился с работами современников и не глотал статьи и книги по искусству. Страсть — или, если угодно, увлеченность — разжигает в нас желание узнать больше, запускает механизм осмысленного поиска информации, которая воспламеняет воображение, а уже оно подбрасывает нам свежие идеи. Мы экспериментируем с ними и ищем способ претворить их в жизнь. Так работает сознание творца. Это нелегкий путь, полный препятствий и разочарований, но имеющий важное преимущество: он открыт для всех. Каждый из нас может ступить на него в любую минуту — необязательно ждать подходящего момента. Вспомните бесчисленные истории о школьных двоечниках, которым сулили жалкое беспросветное существование и которые вроде бы случайно присоединялись к музыкальной группе, или попадали на театральную сцену, или осваивали столярное ремесло. За считаные месяцы они становились

виртуозами в своем деле и достигали таких высот, какие им и не снились, не говоря уже об окружающих. На место презрения приходит уважение, из аутсайдеров они на удивление быстро превращаются в знаменитостей, — а все благодаря тому, что их увлекла идея и заработало художественное воображение.

Увлеченность побуждает воображение предлагать новые идеи. Список известных творческих личностей, которых долго носило по волнам житейского моря, пока они не нашли применение своим талантам, выглядит впечатляюще, что внушает нам надежду. Первыми на ум приходят имена Джона Леннона, Опры Уинфри, Стива Джобса и Уолта Диснея. Но, помимо них, есть тысячи менее прославленных людей, в которых однажды проснулся интерес к тому или иному предмету, переросший в серьезное увлечение, вдохновившее их на создание замечательных произведений. В основе каждого успеха лежит глубокое увлечение своим делом, которое можно сравнить с божественным озарением. Художники чрезвычайно любопытны. Но мне нечасто встречались люди, в которых любопытство проявилось с такой потрясающей силой, как в уроженке Белграда Марине Абрамович, добившейся известности на ниве перформанса. Летом 1964 года Марина, которой было тогда 18 лет, жила в Югославии, находившейся под властью Иосипа Броз Тито. Прекрасным солнечным днем она пошла прогуляться в парк. Выбрала подходящее местечко, сняла туфли, легла на траву и устремила взгляд в ясное голубое небо. Спустя несколько мгновений над ней с ревом пронеслось звено реактивных

истребителей, и за каждым тянулся шлейф густого цветного «дыма». Марину это зрелище зачаровало. На следующий день она явилась на военно-воздушную базу и стала упрашивать ее командование снова поднять в небо машины, которые «дымом рисуют в небе картины, исчезающие у вас на глазах». Военные назвали ее глупой девчонкой, одержимой нелепыми идеями, и попросили покинуть часть. Но они ошиблись. Девушка была не глупая, а любопытная, и идеи у нее были вполне серьезные.

Любопытство — такой же инструмент художника, как кисть или резец. Марина просила не воспроизвести заново чудную картину, виденную накануне, — она хотела, чтобы ей показали произведение концептуального искусства. Скорее всего, ее сочли миленькой эксцентричной бездельницей, тогда как она была — и остается по сей день — рациональным, трезвомыслящим и вдохновенным художником, живо интересующимся новыми открытиями, мировыми событиями, древней историей и прочими вещами. Ее пытливый ум находит потенциальный источник вдохновения во всем, что ее окружает; она, как любой художник, во всем видит исходный материал для творчества. Любопытство — это тоже рабочий инструмент, только, в отличие от кисти или резца, не материальный. Пример Марины дает нам еще один важный урок: она сумела превратить свой природный дар и искренний интерес к творчеству в произведения искусства. Ее карьера художника не была легкой: над ней смеялись, ее работы не принимали всерьез, точно как в 1960-е, во времена правления Тито. Но она выдержала все испытания и теперь считается одним из самых авторитетных и ярких художников своего поколения. Именно Марине Абрамович мы обязаны тем, что перформанс вошел в мейнстрим современного искусства (в недалеком прошлом Пикассо так же знакомил широкую публику с новыми

направлениями в живописи). Она показала, что верность себе делает художника неуязвимым. Идеи, порожденные невежеством или поверхностным взглядом на мир, всегда примитивны и чаще всего бесполезны. Но если за ними стоит реальное знание и подлинная страсть, они гораздо убедительнее. На самом деле все просто: творческие замыслы рождаются тогда, когда наше воображение настроено на творчество.

Идеи, порожденные невежеством, неизменно примитивны и чаще всего никуда не годны. Мир искусства давным-давно отверг бы Марину, если бы не ее абсолютная творческая честность. Ей мало того, чем довольствуется большинство художников. Она просит нас сделать решительный шаг и всей душой поверить: ее перформансы — это не театральные мизансцены, мы не просто зрители, а составная часть живого, «дышащего» произведения искусства. Чтобы убедить в своей правоте скептически настроенную публику, художнице требуются не только мастерство и опыт, но и смелость, и уверенность в себе — качества, необходимые для любого созидательного действия. Чтобы развить их в себе, нужно время, а порой, признается Марина, и сторонняя помощь. Для нее таким помощником стал немецкий художникперформансист Улай5, с которым она сотрудничала в начале своей карьеры. Они познакомились в 1975 году в Голландии, куда обоих пригласили для участия в телешоу. Улай приехал на передачу в довольно странном обличье: половина лица у него выглядела типично мужской — бритая голова, черная борода, мохнатые брови; зато вторая была чисто выбрита и покрыта толстым слоем грима. Картину дополнял каскад рассыпанных по плечам темных волос. Наполовину мужчина, наполовину женщина, как раз во вкусе Марины.

Следующие несколько лет они в фургоне кочевали по Европе, мылись на заправочных станциях и представляли свои перформансы на второстепенных фестивалях и других малоизвестных площадках. Для Марины это был чрезвычайно плодотворный в творческом отношении период. Общество близкого по духу и амбициозного спутника наполняло ее новой энергией и отвагой. В жизни истинного художника роль творчески мыслящего напарника огромна: он способен придать их совместной работе мощный импульс, что в итоге приведет к результатам, которых в ином случае было бы трудно достичь. Вспомним, к примеру, полемику Альберта Эйнштейна с Нильсом Бором и творческое сотрудничество Джона Леннона с Полом Маккартни. Похожие отношения сложились и у Марины с Улаем. То, чем они занимались в те годы, отныне — часть истории искусства. А начиналось все с их стремления исследовать границы искусства и человеческой выносливости, что обернулось проверкой на прочность их взаимоотношений и их болевого порога. Любопытство Марины заработало на полную катушку. В перформансе «Вдох/Выдох» (1977) Марина и Улай вставали на колени лицом друг к другу, затыкали ноздри папиросной бумагой и в едином ритме дышали рот в рот. Спустя некоторое время из-за нехватки кислорода и избытка углекислого газа их охватывала дурнота, они принимались раскачиваться и в конце концов, не выдерживая, хватали ртом воздух и падали навзничь.

Марина Абрамович, Улай. Вдох/Выдох, 1977

В 1980 году они создали еще одно физически и эмоционально напряженное произведение под названием «Энергия покоя». Художники стоят лицом друг к другу, но на этот раз между ними большой лук, заряженный стрелой. Острие стрелы направлено точно в сердце Марины, которая держится за середину лука; Улай оттягивает тетиву. Они стоят, слегка откинувшись назад, и держат равновесие благодаря туго натянутому луку. Случись одному из них дрогнуть, оступиться или упасть, Марину ждала бы неминуемая гибель. У каждого на груди

прикреплен микрофон, и через наушники они слышат стук своих сердец. Человек, не видевший этого перформанса своими глазами, может подумать, что мы описываем драматичное театрализованное действо, хотя не стоит забывать, что иллюзия — неотъемлемая часть искусства. Ничто никогда не бывает в точности таким, каким кажется. Но история уже вынесла свой вердикт: это не банальные фокусы, состряпанные Мариной и Улаем ради забавы, а глубокие художественные произведения, ставящие вопросы о хрупкости человеческой жизни, неизбежности смерти, границах доверия между людьми и пределах терпения боли. Эти произведения продолжают волновать нас всех — не только художников — и сегодня, потому что их авторы вложили в них свои сокровенные мысли и душу.

Сотрудничество художников может принести неожиданные, иногда — только с его помощью возможные — результаты. При подготовке каждого перформанса Марина и Улай подолгу разбирались, как функционирует человеческое тело, вникали в физические законы, управляющие движением тел. Они не один год посвятили изучению психологии. Из обширных знаний и опыта родилось вдохновение и желание экспериментировать, в свою очередь способствовавшее появлению оригинальных и глубоких идей. Разумеется, Марина и Улай — не единственная пара перформансистов, оставивших след в истории искусства. Были и другие художники, работавшие в жанре парного акционизма и добившиеся международного признания. Например, Гилберт и Джордж6 создали в своей мастерской в лондонском Ист-Энде канонический образец художественного перформанса и крупномасштабных фотомонтажей, по-новому осмыслив природу скульптуры и разрушив ряд социальных табу. По их мнению, в творчестве важнее всего честность художника. Если ты сам к себе не относишься серьезно, не жди,

что другие станут воспринимать тебя всерьез: «Заставь весь мир поверить в тебя и дорого платить за эту привилегию».

ЗАСТАВЬ ВЕСЬ МИР ПОВЕРИТЬ В ТЕБЯ И ДОРОГО ПЛАТИТЬ ЗА ЭТУ ПРИВИЛЕГИЮ Гилберт и Джордж

Им это удалось и удается по сей день. Крупнейшие музеи современного искусства покупают и выставляют их работы. Гилберт и Джордж представляются «джентльменами Эдвардианской эпохи», что на первый взгляд кажется милой шуткой, пока вы не поймете, что это — часть арт-проекта, инициированного десятилетия назад, и на вас не повеет чем-то темным, а шутка не обернется черным юмором. Выступая в жанре перформанса, они называют себя «живыми скульптурами», а свои тела — инструментом, помогающим им исследовать занимающие их предметы. Один из таких предметов — это собственно творчество. В середине 1990-х годов они представили перформанс «Десять заповедей от Гилберта и Джорджа»: двое мужчин стоят рядом и с подчеркнуто бесстрастным видом по очереди излагают собственный «гид по творчеству». «Заповеди» хороши в первую очередь своей иронией, которая служит фирменным знаком авторов, хотя лично мне больше по вкусу работа другого тандема, интересовавшегося темой творчества. Фишли/Вайс — это известный в мире швейцарский дуэт, создавший знаменитое видео «Ход вещей». В нем подробно показано, как разнородные предметы, находящиеся в мастерской, приходят в движение под воздействием первоначального импульса и затем по принципу цепной реакции толкают следующие. Фишли и Вайс ставили своей целью исследовать эффект домино, то есть выяснить, каким образом одно действие или событие влияет на другое. Но гораздо больше, чем пресловутая роль случайности в жизни человека, их интересовали сложности процесса творчества как такового. В 1991 году они снова вернулись к этой теме с

перформансом «Как работать лучше» (вспомним «Десять заповедей» Гилберта и Джорджа) — набором указаний для персонала, в котором они высмеивают примитивный шаблонный сленг менеджеров.

Как работать лучше: 1. Делай одно дело за раз. 2. Разберись с поставленной задачей. 3. Научись слушать других. 4. Научись задавать вопросы. 5. Отличай смысл от бессмыслицы. 6. Принимай перемены как неизбежность. 7. Признавай свои ошибки. 8. Говори просто. 9. Сохраняй спокойствие. 10. Улыбайся. Петер Фишли / Вайс. Как работать лучше, 1991

Все их рекомендации вроде бы выглядят разумно и убедительно, но в них не хватает кое-чего важного, а именно — совета, который действительно помог бы работать лучше. Например, было бы полезнее, если бы пункт 9 призывал не «сохранять спокойствие», а «работать с огоньком». Но всем известно, что слишком увлеченные своим делом сотрудники — это чаще всего головная боль для начальства. Обуздать порывы яркой, творческой личности совсем не просто — достаточно вспомнить пример Караваджо. Этот обуреваемый страстями художник напропалую прожигал жизнь и умер молодым. Но и за отведенный ему недолгий срок Караваджо преподал миру мастер-класс новаторства в искусстве. Ему не были чужды человеческие слабости. После очередной попойки, часто еще и подравшись с собутыльниками, он ночевал в какой-нибудь сточной канаве, заляпанный кровью и блевотиной. Он водил дружбу с проститутками и ворами, хватался за шпагу не реже, чем за кисть, а последние годы жизни провел, спасаясь от обвинения в убийстве, в изгнании. Таков стереотипный образ Караваджо: легкомысленный буян, который, поди ж ты, писал отличные картины. Эта увлекательная романтическая история, бесспорно, добавляет его работам известности, но она страдает явными, порой парадоксальными преувеличениями. Произведения Караваджо столетиями трогают сердца людей не потому, что он был дурным человеком, а потому, что он был превосходным художником. Караваджо был величайшим живописцем. Он прожил всего тридцать восемь лет, но ему удалось коренным образом изменить ход развития искусства. Он освободил живопись от холодной безжизненности маньеризма, возобладавшего в век позднего Ренессанса, и стал предвестником эпохи яркого полнокровного барокко. Он начинал как последователь традиции, но затем совершил крутой поворот. Страсть. То, что Караваджо был одержим страстями, не подлежит сомнению. Этот человек не умел и не считал

нужным скрывать свои чувства. Но для страсти необходим объект, и этим объектом стало для него искусство. Микеланджело Меризи да Караваджо осиротел в отрочестве, и тогда же его взял в свою мастерскую Симоне Петерцано, опытный, но далеко не блестящий художник, в прошлом ученик Тициана. Караваджо трудился не покладая рук, осваивал базовые навыки и мечтал разгадать секреты живописи старых мастеров.

Караваджо был человеком страстным. Страсти нужна цель, и у него ею была живопись. Интерес. Тонкости композиции он изучал по полотнам Джорджоне, а рисовать человеческое тело учился у Леонардо. Позже Караваджо увидел картины художника XVI века Лоренцо Лотто, и в нем проснулся интерес к возможностям работы со светом. С изображением жестикуляции он почти наверняка знакомился во флорентийской капелле Бранкаччи, где часами разглядывал знаменитые фрески Мазаччо. Любопытство. Решимость Караваджо найти новый способ живописного изображения привела его к увлечению оптическими эффектами. В ту пору оптику воспринимали примерно так, как сегодня мы воспринимаем бурно развивающиеся цифровые технологии, резко меняющие наше представление об окружающем мире. Первенствовала в области прогресса Италия — вспомним хотя бы Галилео Галилея, отважно бросившего вызов устоявшимся предрассудкам. Караваджо всерьез занялся оптикой и потратил немало сил на изучение линз — выпуклых, двояковыпуклых, вогнутых, — а также возможностей их использования в искусстве живописи. Некоторые ученые-искусствоведы убеждены, что он писал, используя камеру-обскуру. Вдохновение. Мы не знаем, почему Караваджо выбирал для своих картин те или иные драматичные сюжеты, но очевидно, что именно они послужили толчком к его многочисленным новациям в живописи. В отличие от современников, писавших

унылые, насквозь фальшивые полотна, он стремился создавать произведения, шокирующие своей реалистичностью. Драматичные сюжеты стали для него источником вдохновения, а линзы — спасением. В 1592 году Караваджо перебрался в Рим, в ту пору считавшийся мировой столицей искусств. Никому не известному художнику пришлось там несладко. Заказов было мало, конкуренция царила жестокая, денег не хватало. Почти все, что Караваджо получал за работу, уходило на покупку кистей, красок и других материалов, а последние крохи оседали в карманах натурщиков. Экспериментирование. В один прекрасный день Караваджо сообразил, что проблема экономии денег решается на удивление просто. Он использовал знания, полученные в экспериментах с линзами: ставил слева от себя зеркало, перед собой мольберт, натягивал холст, смотрел на свое отражение в зеркале и. видел модель, не стоившую ему ни гроша, — красивого итальянца двадцати одного года от роду по имени Караваджо.

Наверняка он сам пришел в восторг от этой находки. Не от своего отражения в зеркале, а от предчувствия того, что использование оптики преобразит его творчество. Скорее всего, «Больной Вакх. Автопортрет» (1593) появился в результате этого открытия: полотно Караваджо разительно отличается от других картин того периода своей невероятной реалистичностью и драматизмом. Благодаря единственному источнику света из темноты выступает силуэт мускулистого юноши. Черный

фон, на котором написан «Вакх», придает произведению Караваджо чувственность и немного театральную эротичность.

Микеланджело Меризи да Караваджо. «Больной Вакх» (Автопортрет), 1593

Картина стала новой вехой в искусстве; вместе с ней пришли экспрессия и движение, цвет и драматизм. Это экспериментальное полотно положило начало эпохе барокко. Новаторство. Есть ли на свете столь же страстный, как Караваджо, художник? Не думаю. Страсть наполнила его силой и позволила в самое ортодоксальное время вступить в спор с традицией — и выйти победителем. Несомненно, характер художника играл в его творчестве важную роль. Достаточно посмотреть на то, как тщательно выстроена композиция его картин, как эмоционально насыщенны его сюжеты, как смела манера его письма. В ней,

помимо прочего, есть одна особенность, благодаря которой мы мгновенно узнаем его шедевры и надолго их запоминаем. Речь идет об очередной новации темпераментного итальянца. Он разработал выразительную технику, основанную на контрасте света и тени, которая называется кьяроскуро. Взгляните на любое из знаменитых полотен Караваджо, и вас поразит, как изображено пространство, в котором происходит действие. Темный фон и густые тени акцентируют внимание на освещенных фигурах, создавая такое ощущение динамики, что кажется, будто персонажи вот-вот сойдут с полотна и двинутся к нам. Эффект светотени, открытый Караваджо, и сегодня изумляет новизной не меньше, чем четыреста лет назад, когда художник использовал его в первый раз. Вы уловите приметы его наследия в фильмах Орсона Уэллса и Альфреда Хичкока, в фотографиях Мана Рэя и Энни Лейбовиц. Караваджо можно назвать первым в мире фотографом. Реализованная идея. Караваджо достиг финальной стадии творческого процесса, которая со стороны кажется самой простой, но на самом деле — одна из труднейших. Все свои знания, находки, опыты и пробы художник должен воплотить в конкретное произведение, способное выдержать проверку временем. С такой задачей в одиночку не справиться. Караваджо понадобился партнер.

Завершающая стадия творческого процесса — одна из труднейших. Все, что узнал,нашел, придумал и попробовал, художник должен воплотить в конкретное произведение. У Марины был Улай, у Гилберта — Джордж. У Караваджо не было никого. Но в отличие от Пикассо и Брака, которые много позже стояли у истоков кубизма, ему для развития и воплощения своих творческих замыслов не требовался другой художник. Он не нуждался в творческом сотрудничестве. Он нуждался в покровителе — то есть в деньгах.

Таким покровителем стал для него кардинал Франческо Мария дель Монте — аристократ с обширными связями в высших слоях общества, поклонник искусств и владелец роскошного палаццо в Риме. Высокое положение в церковной иерархии и дружба с папой римским не помешали кардиналу проникнуться симпатией к грубоватому Караваджо и заинтересоваться его хитроумными новациями. Как ни странно, кардинала ничуть не смущал радикальный реализм художника. Более того, он, судя по всему, спокойно воспринял абсолютно нетрадиционную трактовку образа Иисуса на картине Караваджо «Ужин в Эммаусе» (1601). Христос изображен без бороды и выглядит как обыкновенный человек, попавший в поле зрения художника одновременно с блюдом с фруктами.

Караваджо. «Ужин в Эммаусе», 1601

Подобно Марине Абрамович, Караваджо было мало просто представить свою работу зрителю; он стремился создать у нас ощущение вовлеченности в запечатленное на полотне событие, включить нас в список его действующих лиц. Встаньте перед одним из великих полотен Караваджо, таких как «Саломея с головой Иоанна Крестителя» (1607), и вы почувствуете себя участником происходящего. Кому Саломея протягивает блюдо, на котором лежит голова Иоанна? Да ведь она протягивает его вам!

Караваджо. «Саломея с головой Иоанна Крестителя», 1607

Следующие четырнадцать лет жизни Караваджо потратил на воплощение своей главной идеи: добиться того, чтобы картина производила на зрителя неизменно сильное впечатление. Шли века, менялись границы стран, возникали новые направления в

искусстве, но творческое наследие художника по-прежнему не утратило ценности. Кинорежиссер Мартин Скорсезе признается, что сцены в баре в фильме «Злые улицы» (1973) навеяны полотнами Караваджо. Нет сомнения, что открытый в эпоху барокко эффект кьяроскуро вдохновил и английского дизайнера одежды Александра Маккуина. И тот и другой прониклись гениальностью итальянского мастера потому, что сами были не менее любопытны, чем Караваджо, Марина, Гилберт и Джордж.

Глава 4 ХУДОЖНИКИ ВОРУЮТ В этой главе мы поговорим о том, как рождаются свежие идеи и как заставить свой мозг вести их поиск. Помните: оригинальные идеи не появляются на свет из воздуха. Да, счастливые озарения случаются, но они посещают только тех, кто сумел настроить свое подсознание на творческую волну. Чтобы стать генератором идей, нужно обладать особым типом мышления.

Озарения случаются, когда мы напрягаем свой мозг, пытаясь найти неочевидную связь между двумя теми или иными понятиями, на первый взгляд ничем между собой не связанными. Это явление описал в том числе американский психиатр Альберт Ротенберг, посвятивший себя изучению психологии творчества. Он беседовал со многими крупными учеными и писателями, знакомился с их научными трудами и литературными произведениями и обнаружил особый тип когнитивного поведения, свойственный творческому человеку в тот момент, когда у него возникает новая идея. Ротенберг назвал этот тип мышления «янусовым». «В ходе креативного мыслительного процесса, — поясняет Ротенберг, — в одном и том же пространстве одновременно возникают две или несколько отдельных сущностей, сосуществование которых способно породить новые сущности». В подтверждение своей теории он приводит результаты исследования, в основу которого лег анализ поэтической метафоры: «The road was a rocket of sunlight»(«Дорога была ракетой солнечного света»). Ротенберг просил участников эксперимента объяснить, что именно, по их мнению, навеяло поэту этот образ. Большинство предположили, что он родился из реальных наблюдений. Один сказал, что поэт, наверное, смотрел на дорогу, когда на нее упал яркий солнечный луч, который он сравнил с ракетой. Другой

подумал, что поэт ехал солнечным днем в машине, и ему (или ей) почудилось, что он (или она) летит в ракете. Оба ошиблись. На самом деле, объясняет Ротенберг, поэту одновременно вспомнились два отдельных слова — road (дорога) и rocket (ракета), и ему захотелось поставить их рядом: их звучание, написание, содержащаяся в них аллитерация — все это создавало гармонию. Но как превратить это ощущение в метафору? При каком условии эти два слова могут если не означать одно и то же, то хотя бы лечь в основу сравнения? Эта загадка пробудила подсознание поэта, заставив работать ассоциативное мышление; ему вспомнилось выражение «солнечный свет», а следом — «луч солнца, упавший на дорогу». Из этих сочетаний и родилась метафора. Поэт взял две «дискретные единицы» («дорога» и «ракета»), втиснул их в одно и то же семантическое пространство и запустил креативный процесс, переведя мозг в режим решения задачи. Это и есть творческое мышление, для которого требуется работа воображения. Ее результат мы воспринимаем как заветный миг озарения.

Часто новый элемент в грандиозной идее является грубым нарушением сложившихся правил. Так рождаются идеи. Необычные комбинации, сочетание старого и нового — и есть источник оригинальных идей. Разумеется, из сказанного вовсе не следует, что любая новая идея прекрасна и имеет какую-либо ценность. Идея бывает качественной, когда она касается предмета, в котором мы хорошо разбираемся и которым увлечены. Спешу обрадовать читателей, особенно тех из них, кто не причисляет себя к творческим личностям: в силу индивидуальных свойств своего характера и темперамента каждый человек способен порождать неочевидные, уникальные ассоциации. Ни у кого на свете не возникает и не может возникнуть такая же ассоциация, как у вас.

Новый элемент особенно блестящей идеи часто кажется грубым нарушением правил. Смена места жительства или работы, конфликт или несчастье — все это стимулирует наш мозг к поиску новых связей между явлениями и предметами. В наши дни главным нарушителем привычного порядка вещей стали новые технологии, благодаря которым стало возможным то, о чем раньше мы и не мечтали. Возьмем, например, старую как мир идею энциклопедии и попробуем применить ее в век интернета. Раз — и вот вам Википедия. Аналогичные процессы происходят и в обществе: то, что прежде считалось невозможным, становится реальностью. Вспомним хотя бы роман Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» с его натуралистичным и подробным описанием любовных сцен. В Великобритании его полный текст на протяжении более 30 лет находился под цензурным запретом, который был по решению суда снят лишь в 1960 году. Богохульство и внебрачные половые связи существовали всегда, но отныне об этом стало допустимым писать в литературных произведениях. Английские писатели с удовольствием воспользовались открывшейся возможностью, и на свет появились смелые для своего времени сочинения, от изобилующего бранными словами стихотворения Филипа Ларкина «И еще одна заповедь» до провокативной пьесы Джо Ортона «Развлекая мистера Слоуна».

Этих двух авторов можно считать последователями Лоуренса. В чем-то они его копировали — во всяком случае, пару идей они точно украли у него. В творческой среде подобное не редкость, хотя об этом мало говорят. Французский

писатель Эмиль Золя сказал, что «произведение искусства — это уголок мироздания, увиденный сквозь призму определенного темперамента». Иными словами, творчество есть не что иное, как представление давно существующих предметов и идей, прошедших через фильтр восприятия и эмоциональных переживаний отдельного индивидуума. Как правило, все начинается с банального присвоения чужих идей. Известно высказывание, вроде бы принадлежащее Пикассо: «Хорошие художники копируют, великие крадут». Этот афоризм не блещет новизной, что неудивительно: он в ходу уже не первую сотню лет. Пикассо украл его у Вольтера — великого французского писателя эпохи Просвещения. За два столетия до Пикассо Вольтер обронил: «Хорошее подражание — самая безупречная оригинальность». Список гениальных творцов, готовых признаться в краже интеллектуальной собственности, включает Исаака Ньютона, сказавшего: «Если я и видел так далеко, то лишь благодаря тому, что стоял на плечах гигантов», и Альберта Эйнштейна, несколько веков спустя заметившего: «Секрет творчества состоит в умении скрывать источники своего вдохновения». Признаваться в том, что они чем-то обязаны своим великим предшественникам, этих достойных людей побуждала не ложная скромность, не отсутствие веры в себя, а настоятельная потребность сказать нам нечто важное. Они не хотели вводить нас в заблуждение или создавать у нас превратное представление о природе творчества и стремились оградить нас от соблазна смотреть на их достижения слишком романтическим взглядом и принимать их за небожителей, осененных божественным вдохновением. Бесспорно, и Ньютон, и Эйнштейн были гениями, но кое в чем они, пожалуй, не так уж отличались от нас. Они понимали, что не существует оригинальности в чистом виде. Но им, как и каждому из нас, требовался стимул, способный вызвать ответную реакцию и помочь сделать шаг вперед. Сезанн, размышляя над своими новаторскими для конца XIX века экспериментами с двойной перспективой,

нашел для их описания изящную формулировку, указав, что он всего лишь добавил к цепи еще одно звено.

Если я и видел дальше, то благодаря тому, что стоял на плечах гигантов. Исаак Ньютон Таким же новатором был основоположник кубизма Пикассо. Но разве он взял эту идею из воздуха? Нет. Он просто добавил еще одно звено к цепи открытий, сделанных величайшим художником предыдущего поколения, известным под именем Поля Сезанна. Вернемся к афоризму Пикассо. На первый взгляд может показаться, что он проводит резкую грань между хорошим и гениальным художником. На самом деле его мысль тоньше. Он не противопоставляет две разные философии, а описывает процесс, в результате которого хороший живописец превращается в великого. Пикассо сравнивает этот процесс с путешествием. Невозможно стать великим на счет раз, утверждает он, — для начала надо стать просто хорошим художником. Другого способа нет. Любой причастный к творчеству человек, будь то балерина или инженер, начинает с того, что копирует работу профессионалов. Это наш способ учиться. Дети слушают музыку и нота за нотой пытаются ее воспроизвести. Будущие писатели читают любимые романы, стремясь освоить стиль автора. Молодые художники годами ходят в холодные музейные залы и копируют шедевры мастеров. Они учатся. Прежде чем бросать кому-либо вызов, надо наловчиться ему подражать.

Посмотрите на ранние работы любого художника, и вы увидите, подражателя, стремящегося обрести собственный голос.

Это переходный период — время освоения основ, овладения техникой ремесла, знакомства с тонкостями своего вида искусства, а если повезет — время определения того места в цепи, в котором он сможет добавить свое звено. Посмотрите на ранние работы любого художника, и вы увидите, что перед вами — подражатель, который еще не успел обрести собственный голос. Вы оказываетесь свидетелем на месте преступления — кражи, о которой говорит Пикассо. Вы без труда догадаетесь, кого из художников новичок копировал, чтобы позже от него отречься, а кого копировал, чтобы позже обокрасть. Я собственными глазами видел несколько примеров явного воровства, но им было далеко до того нахальства, какое предстало глазам посетителей выставки ранних работ уроженца Малаги и нашего героя. В 2022 году в небольшой, но прекрасной галерее Курто, в самом центре Лондона, открылась экспозиция «Становление Пикассо». В основном там были выставлены работы, датированные 1901 годом, когда Пикассо был неизвестным, хоть и многообещающим художником. В 19 лет этот испанец покинул родину и перебрался в Париж, рассчитывая сделать себе имя среди тамошних авангардистов. Годом раньше он уже побывал во французской столице и теперь возвращался туда в надежде, что какая-нибудь крупная галерея поможет ему прославиться. Ему повезло. Собрат-испанец, уже лет десять обитавший во Франции, уговорил Амбруаза Воллара, одного из самых крупных и влиятельных парижских торговцев произведениями искусства, устроить его приятелю, молодому художнику, персональную выставку. Пикассо пришел в восторг. Наконец-то пробил его час. Он упаковал кисти и краски и поехал в Париж. Он снял мастерскую на бульваре Клиши, взялся за работу и целый месяц почти не выпускал из рук кисти; если верить молве, он писал по три картины в день. Когда закончились холсты, перешел на деревянные панели, а когда и тех не осталось, стал писать на картоне. К июню 1901 года все было готово. На первой, очень важной для Пикассо выставке

в модной галерее Воллара было представлено более шестидесяти его полотен. На некоторых картинах еще толком не высохла краска.

Выставка произвела на публику впечатление. Не количеством работ и даже не их качеством, а невероятным стилевым разнообразием. Вот автор копирует манеру своих блестящих предшественников, Гойи и Веласкеса, а на соседнем полотне вызывает дух Эль Греко. Чуть дальше зритель видел несомненное подражание импрессионистам и постимпрессионистам. Его «Карликовая танцовщица» (1901) — версия «Маленькой танцовщицы» Дега с добавлением некоторого колорита фламенко; «Синяя комната» — смелая вариация на тему «Купальщиц» Сезанна, а в картине под названием «В Мулен-Руж» и сюжет, и стилистика заимствованы у Тулуз-Лотрека. На других полотнах посетитель узнавал и характерные для Гогена силуэты, и яркие краски Ван Гога.

Пабло Пикассо. «Карлица-танцовщица», 1901

Выставка знакомила публику не с выдающимся художникомвиртуозом, а с на редкость одаренным имитатором. Когда я бродил по залам выставки Пикассо, максимально приближенной к оригинальной, устроенной Волларом в той же галерее Курто, меня не покидало странное чувство. Я и не подозревал, что Пикассо настолько откровенный подражатель. Глядя на манеру его письма, любому делалось ясно: это очень хороший художник. Но, безусловно, не великий. Куратор выставки «Становление Пикассо» доктор Барнаби Райт придерживался того же мнения. Если бы Пикассо умер в начале лета 1901 года, когда состоялась его первая выставка, сказал он, в книгах по истории современного искусства он удостоился бы лишь краткой сноски внизу страницы. Но он продолжал жить, а главное — работать и уже во второй половине того же года совершил такой творческий рывок, что его имя прочно вошло в анналы истории живописи. Выставка Воллара имела успех. Пикассо продал несколько полотен, выручил неплохие деньги и заложил основы спроса на свои картины. Но карьера знаменитого художникаиллюстратора его не привлекала: он мечтал стать Пикассо. Ради достижения этой цели он отказался от своей былой «всеядности» и решительно сменил курс, понимая, что какое-то время ему придется сидеть на мели. Впрочем, он твердо верил, что получит свой выигрыш — и творческий, и коммерческий. В июле 1901 года он бросил копировать чужие картины и с присущими молодости отвагой и оптимизмом начал их красть. Разница между этими двумя занятиями огромна. Для подражания необходимо определенное мастерство, но воображение в этом процессе не участвует. Кстати, поэтому современная техника блестяще справляется с этой задачей. Другое дело кража. Вор завладевает украденным, следовательно, берет на себя ответственность за украденное. Отныне будущая судьба украденного в его руках. Возьмем, к примеру, угон автомобиля. Угонщик наверняка укатит на нем совсем не туда, куда намеревался ехать его владелец. То же самое происходит с идеями.

Если чужими идеями завладевает человек одаренный, изобретательный, с авантюрной жилкой — каким был Пикассо, — он точно найдет им применение. Так и случилось. Но прежде всего Пикассо должен был решить, как именно воспользуется краденым. Что он сделает с экспрессионизмом Ван Гога, сюжетами Тулуз-Лотрека, фигурами Дега и смелой цветовой палитрой Гогена?

Кто-то может сказать обо мне, что я лишь составил букет из чужих цветов, моя здесь только ленточка, которая связывает их. Монтень В июле 1901 года Пикассо пребывал не в лучшем состоянии духа. Он не только не обрел собственный голос после выставки в галерее Воллара, но и страшно переживал из-за самоубийства его ближайшего друга Карлоса Касагемаса, в начале того же года покончившего с собой в Париже. Вскоре он принял приглашение посетить женскую тюрьму Сен-Лазар, чтобы своими глазами увидеть томившихся там узниц. Он посмотрел на матерей, сидевших в камерах вместе с малолетними детьми, на женщин в белых чепцах (предупреждение окружающим, что они больны сифилисом) и окончательно впал в уныние. Состояние у него было хуже некуда, не спасал даже природный темперамент. Интерес к идеям, украденным у Ван Гога и прочих мастеров, в нем не угас, но теперь они, увы, совсем не соответствовали минорному настроению художника. Минор? Какой же краской его передать? И тут пришло вдохновение. Его осенило. Он понял, что великие мастера прошлого могут послужить ему источником новизны. Он оставит смелые линии, контрастные цвета и экспрессию, характерные для его предшественников, но придаст им другие формы. Пикассо начал упрощать стиль, приглушать и смешивать краски, предпочтительно холодных тонов. В его палитре возобладал голубой цвет, передающий ощущение грусти и тоски.

Это была разительная перемена. Пикассо вступил в период, известный под названием «Голубого». Начало ему положила картина «Облокотившийся Арлекин» (1901). Перед нами печальный, задумчивый Арлекин; на нем костюм в синечерную клетку, лицо покрыто слоем белой пудры. Знакомый всем образ выглядит необычно: ни пестрящего яркими красками костюма, ни озорной ухмылки во весь рот. Мы видим результат творческого «янусового» мышления. Художник соединил двух главных персонажей комедии дель арте — Арлекина и страдающего от безответной любви вечно унылого Пьеро.

Пабло Пикассо. «Облокотившийся Арлекин», 1901

Благодаря этому слиянию ему удалось создать третий, новый образ. Арлекин на его полотне — это Касагемас: он мертв, но для Пикассо по-прежнему жив. Художник облачил друга в костюм Арлекина, потому что в комедии дель арте Арлекин неизменно завоевывает любовь красавицы Коломбины. В реальной жизни Касагемасу не удалось покорить свою Коломбину (отчего он и покончил с собой), поэтому на картине, подернутой синей дымкой, Пикассо изобразил своего друга в образе отвергнутого Пьеро. Чем пристальнее вы вглядываетесь в это полотно, тем яснее понимаете, каким образом Пикассо использовал идеи, заимствованные у его предшественников. Посмотрим также на измученное, побитое жизнью лицо «Любительницы абсента»: его могли написать Мане или Дега. Мы заметим и яркооранжевые мазки, словно сошедшие с таитянских полотен Гогена или с «Подсолнухов» Ван Гога. Пышные складки светлоголубого воротника и манжет Арлекина наводят на мысль о «Купальщицах» Сезанна. И вместе с тем перед нами картина Пикассо. Это его драматизм, его настроение. Это его композиция и цветовая гамма. Но главное — это его стиль.

Неважно, где вы что-то заимствуете, важно, где вы это используете. Жан-Люк Годар Обойдя залы, где были выставлены картины Пикассо «Голубого периода», написанные после июня 1901 года, зритель приходил в изумление: всего за месяц молодой художник проделал путь от подражателя до зрелого мастера. Он взял у своих кумиров все, что ему было нужно, просеял их идеи сквозь сито своей индивидуальности и создал целый ряд работ, поражавших оригинальностью, изобретательностью и одновременно преемственностью. Тогда же он взял за правило подписывать свои картины «Пикассо» — только фамилия, без инициалов и других уточнений, к которым прибегал раньше. В этот момент Пабло Руис-и-Пикассо превратился в Пикассо.

Я беру кусок мрамора и отсекаю все лишнее. Огюст Роден Начиная с той поры крали уже у самого Пикассо. Кто только не отметился в этом, от скульптора Генри Мура до сооснователя компании Аpple Стива Джобса. Джобс любил цитировать слова Пикассо о том, что «хорошие художники копируют. », добавляя: «Мы (т. е. Apple) никогда не стеснялись красть великие идеи». Источником одной из них послужила, например, знаменитая серия рисунков под общим названием «Бык» (ок. 1945). Газета «Нью-Йорк таймс» писала, что руководство Apple, стремясь научить своих художников максимально лаконичному дизайну, демонстрировало им серию из одиннадцати литографий Пикассо, на которых изображение быка постепенно упрощается, пока не превратится в откровенно схематичное.

Пабло Пикассо. Бык, 1945–1946

Пикассо редуцировал, или, по его собственному выражению, разрушал образ быка, чтобы добраться до главного — сущности быка. Если смотреть на эти рисунки в их последовательности, то можно увидеть то, что обычно скрыто от глаз зрителя. Пикассо фиксировал каждый этап работы, что дает нам возможность проследить за ходом его мысли. Десять литографий, за исключением последней, одиннадцатой, напоминают киноматериалы или авторскую рукопись: в них много избыточного, но все лишнее будет отброшено в процессе монтажа или редактуры. Серия начинается с традиционного изображения быка. Эта литография схожа с гравюрами, созданными в XVIII веке соотечественником Пикассо Франсиско Гойей. На второй литографии бык массивнее, толще; создается впечатление, что он составляет пару знаменитому «Носорогу» Альбрехта Дюрера (1515). На этой стадии художник все еще копирует шедевры предшественников. На третьей литографии в схватку вступает уже настоящий Пикассо. Он, как заправский мясник, обозначает части туши и прикидывает их размеры. На четвертой геометрических линий становится больше, стиль рисунка приближается к кубизму: художник впервые пробует воплотить кое-какие старые идеи в этой новой для себя технике. Голова быка повернута к нам. Мы понимаем, что художник чувствует себя заметно увереннее, чем прежде. Пятая, шестая и седьмая литографии напоминают серии рисунков нидерландского модерниста Тео ван Дусбурга, сделанные в 1917 году: геометрия частей тела животного уравновешивает общую композицию. Восьмое и девятое изображения убеждают внимательного зрителя в том, что к этому этапу Пикассо уже догадался: в литографии действует принцип «чем меньше, тем больше». Признанным мастером линии считался Матисс; теперь Пикассо, засучив рукава, бросает сопернику вызов на своих условиях. Отброшены последние сомнения: во главу угла поставлена безукоризненная чистота рисунка.

На десятой литографии мы видим, что художник обращается к собственному прежнему опыту. Рога быка, прежде легко узнаваемые, теперь смахивают на вилы. Эту загогулину — условное обозначение рогов — Пикассо использовал тремя годами раньше в скульптуре «Голова быка» (1942), скомпонованной из велосипедного седла и руля. У нынешнего быка голова маленькая, что подчеркивает несоразмерно крупный глаз. Пикассо прибегал к этому же приему, начиная с «Авиньонских девиц» (1907).

Абсолютно оригинальных идей не существует. Существуют их уникальные сочетания. Последний рисунок объединяет всю серию. Это уникальное произведение искусства, в котором техника доисторической наскальной живописи сочетается с современным абстракционизмом, а опыт зрелого мастера — с новизной. Пикассо охотно заимствовал чужие идеи, да и свои не раз переосмысливал. Он внимательно следил за творчеством Матисса и не был глух к событиям, происходившим в мире. Комбинируя знание о внешних факторах с личными воспоминаниями, он в процессе освоения новой техники рвал эту связь, чтобы, преломив ее через призму своего темперамента и инстинкта, творить в высшей степени оригинальные произведения. Пример Пикассо наглядно показывает, что суть творчества заключается не в том, чтобы что-то добавлять, а в том, чтобы убирать лишнее. Идею необходимо заострить, упростить, подчеркнуть. По всей видимости, именно эту мысль компания Apple стремится внушить своим дизайнерам: хороший повар упрощает рецептуру блюда, чтобы подчеркнуть его вкус; художник избавляется от лишних деталей, чтобы добиться ясности. Серия литографий Пикассо — это демонстрация не только того, как идея, зреющая в голове творца, принимает определенную форму, но и того, откуда эта идея берется. В

последнем, предельно простом рисунке быка — ключ к креативному мышлению. Это исключительно человеческая способность соединять свой опыт, знания, чувства и влияние внешней среды в неразрывно связанное неповторимое целое. Разве можно не изумляться нашему врожденному умению видеть, казалось бы, случайные связи между самыми разными явлениями? Это настоящее чудо и наша главная особенность. «Такая комбинаторная игра, — заметил Эйнштейн, — по-видимому, является существенной составляющей продуктивного мышления». Процесс сознательного и подсознательного сбора, накапливания и перекомпоновки наших знаний, мыслей и чувств требует времени, но произвольно ускорить его невозможно. Он идет своим ходом, не останавливаясь, когда бодрствуем и когда мы спим. Когда размышляем о чем-то постороннем или играем в теннис. Он идет потому, что мы получаем некий сигнал, на который, как правило, даже не реагируем, а наш мозг тем временем уже выстраивает необходимые связи, и все пунктирные точки складываются в единую линию — так происходит рождение непротиворечивой, логически безупречной идеи. Нам кажется, что нас посетило божественное озарение, тогда как на самом деле тут просто сработал инстинкт. Едва ли кто-нибудь понимал это лучше, чем Пикассо. Недаром он однажды заметил: «Искусство — это не прикладное использование канона красоты, а способность инстинкта и ума созидать нечто, выходящее за рамки любого канона». Он хорошо понимал творческую силу человеческого инстинкта и считал его другом, в котором не сомневаются, которому доверяют. В серии литографий «Бык» — это демонстрация того, как работает этот подход, основанный на комбинации самого широкого спектра факторов. В сущности, Пикассо преподает нам урок дарвинизма: жизнеспособно только сочетание разных идей.

«Бык» — это не пример прекрасной простоты, а свидетельство изнурительной, не прекращавшейся целый месяц схватки несовместимых идей, которые Пикассо намеренно смешал, чтобы нащупать новые ассоциации. Слабые связи были разорваны, прошлое уничтожено. В некотором смысле литографии, созданные сразу после Второй мировой войны, можно трактовать как символ того жестокого времени. Впрочем, творчество вообще на удивление жестокое занятие. Творчество невозможно без разрушения. Абсолютно оригинальных идей не существует. Существуют их уникальные сочетания. Возникнув в сознании художника, они порождают два-три не связанных между собой образа, соединение которых иногда дает поразительный эффект. Остальное, как доказывает пример Пикассо, довершит упорный труд.

Глава 5 ХУДОЖНИКИ НАСТРОЕНЫ СКЕПТИЧЕСКИ Креативность, независимо от того, в какой форме она выражается, всегда начинается с одного и того же. Собираетесь ли вы испечь на день рождения торт или разработать новую компьютерную программу, существует один-единственный способ запустить творческий процесс — надо задать себе вопрос: какие ингредиенты мне понадобятся и как для работы с ними мне задействовать интуицию? Возьмем, к примеру, скульптора. Он упорно обтесывает мраморную глыбу, пока в ней не проступит некая узнаваемая форма. Каждая едва заметная насечка, сделанная резцом мастера, — это не просто насечка, а вопрос: что получится, если я отсеку этот кусочек? Выйдет ли торс таким, каким я его задумал? Следом звучит другой вопрос: получилось или нет? Конечный результат — это сумма сотен, если не тысяч, вопросов, заданных самому себе, и принятых на их основе решений, за которыми, как правило, возникают новые вопросы и новые переделки. Творчество — это непрерывный мысленный диалог, который каждый из нас ведет с самим собой по схеме «вопрос — ответ». Если все идет хорошо, слаженная работа мозговых полушарий похожа на па-де-де, исполняемое внутри черепной коробки.

Левое полушарие. Какой торт испечь на день рождения? Правое полушарие. Шоколадный бисквит с белой глазурью. Левое полушарие. Отличная мысль, правое полушарие.

Впрочем, чаще этот диалог, к огорчению обеих сторон, затягивается.

Левое полушарие. Так какой же торт мне испечь? Правое полушарие. Погоди, не отвлекай, я пишу эсэмэску. Левое полушарие. Но это важный вопрос, а у меня только двадцать минут. Правое полушарие. Ох, откуда я знаю? Испеки «Баттенберг». Левое полушарие. Ой, нет. С ним возни много. Правое полушарие. Черт! Нечаянно нажал «Отправить»! Что? Опять ты? Слушай, мне надо подумать. Я дам тебе ответ, когда ты пойдешь под душ. Примерно через месяц.

Вопрос остается дремать в нашем подсознании, пока в мозгу не вспыхнет вроде бы случайно залетевшая туда искра и не разбудит несколько миллионов нейронов. И тут же, как по волшебству, в голове возникнет точный ответ. Не исключено, что это чудо произойдет, когда вы будете стоять под душем. Американский писатель Эдгар Аллан По в своем замечательном эссе «Философия творчества» рассуждает о том, насколько для творческого человека важна привычка постоянно задавать себе вопросы. Здесь же он подробно, шаг за шагом, рассказывает, как создавалось его знаменитое мрачное стихотворение «Ворон». Автор развенчивает постулат, согласно которому творчество есть результат божественного вдохновения. Ни строчки, ни слова, утверждает он, не появилось в его поэме просто так и не могло быть отнесено «на счет случайности или интуиции»8. Напротив, «работа, ступень за ступенью, шла к завершению с точностью и жесткою последовательностью, с какими решают математические задачи». Затем Эдгар По неподражаемо высокомерным тоном объясняет, что, прежде чем принять то или иное решение, он задавал себе самые разные вопросы. В том числе, сухо и деловито уточняет он, вопрос об объеме будущего

произведения. В результате долгих размышлений он пришел к выводу, что в стихотворении должно быть 108 строк. «Если какое-либо литературное произведение не может быть из-за своей длины прочитано за один присест, нам надо будет примириться с необходимостью отказа от крайне важного эффекта, рождаемого единством впечатления; ибо если придется читать в два приема, то вмешиваются будничные дела, и всякое единство сразу гибнет. [. ] …существует известный предел объема всех литературных произведений — возможность прочитать их за один присест». Определив объем стихотворения, Эдгар По переходит к его содержанию, которое, по его мысли, должно состоять не в красоте как таковой, а в созерцании красоты, потому что именно созерцание прекрасного доставляет нам высшее наслаждение. Но «прекрасное любого рода в высшем своем выражении неизменно трогает чувствительную душу до слез. Следовательно, меланхолическая интонация — наиболее законная изо всех поэтических интонаций». Итак, в самом начале своего эссе По объясняет, как с помощью приема «вопрос — ответ» он определил «объем, тему и тон» своего стихотворения. Далее следует все более подробный анализ многих других вопросов и найденных на них ответов. Это на редкость увлекательное чтение, по-прежнему не утратившее актуальности. В сущности, описание процесса творчества, предложенное Эдгаром По, ничем не отличается от того, что дал мне Дж. Дж. Абрамс, рассказывая, как он работал над своим первым фильмом из цикла «Звездный путь». Я, помнится, спросил, не опасался ли режиссер обмануть ожидания миллионов преданных поклонников франшизы. «Ничуть», — без заминки ответил он, но признался, что волнений было немало: съемочная группа вместе с режиссером долго ломали головы над тем, как капитан Кирк будет перемещаться из одного отсека звездолета «Энтерпрайз» в другой. С какой целью он будет это делать? Ясно, что в эпизоде должен присутствовать элемент драмы. Может быть,

Кирк повздорит со Споком? Но из-за чего? И как связать все это с планетой Вулкан? А может, он сцепится не со Споком, а с кемто еще? Со Скотти? Опять же — из-за чего? Пока не были найдены ответы на все эти вопросы, говорить о законченном сценарии не приходилось. Решая стоящие перед ними творческие задачи, и По, и Абрамс призвали на помощь логику — науку, существующую уже тысячи лет. Человеком, с именем которого мы чаще всего ассоциируем описанную технику, был древнегреческий философ Сократ (ок. 470–399 до н. э.). Он полагал, что его соотечественники слишком многие вещи считают само собой разумеющимися и не спешат заставить работать свой мозг, что вредит не только каждому из них, но и обществу в целом. Если считать расхожие мнения истиной, наша жизнь будет пропитана ложью. Сократ разработал метод диалога, в ходе которого можно выявить слабые места в аргументации собеседника. Он надеялся, что это поможет афинянам развить их интеллектуальные и творческие способности. В основе метода, который сегодня называют сократическим, лежит следующий принцип. В поиске абсолютных истин ничего нельзя принимать на веру. Бросая вызов предрассудкам, скептик Сократ все подвергал сомнению. Скептицизм не только не имеет ничего общего с цинизмом, но является его полной противоположностью. Циник стремится к упрощению и разрушению, он встречает в штыки любые аргументы. Скептик, особенно разумный скептик, напротив, готов учиться. Скептицизм помогает в решении проблем. Но решение проблем, то есть поиск ответов на вопросы, — это и есть суть творческого процесса. Он стимулирует наше мышление. Вопросы будят наше воображение, без чего невозможно рождение новых идей. Но рождение новых идей — это и есть творчество. Впрочем, родить идею легко — трудно родить хорошую идею. Хорошие идеи сродни драгоценностям, под ногами они не валяются. Чтобы наткнуться на настоящую жемчужину, необходимо напряжение всех своих умственных способностей.

Вот тут-то нам и пригодится сократический диалог с самим собой. Мудрый Сократ сказал: «Непознанная жизнь не стоит того, чтобы быть прожитой». Перефразируя философа применительно к процессу творчества, мы скажем: «Непродуманная идея не стоит того, чтобы быть реализованной». Дж. Дж. Абрамс не высчитывал заранее, как много зрителей станут фанатами нового «Звездного пути», — но не потому, что был слишком самонадеян, и не потому, что ему было все равно. Как раз наоборот. Он стремился создать самое лучшее произведение искусства. Поэтому он чувствовал себя обязанным тщательно продумать каждую деталь и каждый поворот сюжета. Творчество — это не то, что думает кто-то другой. Творчество — это то, что думаете вы сами. Вот почему метод Сократа так важен для художника: он подстегивает критическое отношение к своему замыслу. Он побуждает нас ничего не принимать на веру и все ставить под сомнение. Он помогает выявлять противоречия, находить ошибки в собственных рассуждениях. Он позволяет нам убедиться, что наш замысел покоится на прочном логическом фундаменте, а не на шатких допущениях. Он дает ответ на вопрос: что мы создаем — нечто ценное или пустышку, не стоящую ломаного гроша? Власти Афин быстро поняли, что метод Сократа развивает в людях способности к самостоятельному мышлению, и не на шутку встревожились: как бы поумневший народ не взбунтовался. Защищая свои интересы, они выдвинули против мудрого, хоть и эксцентричного старика ряд абсурдных обвинений в нечестивости и развращении юных умов. Они не стали прибегать к сократическому методу для поиска истины, а просто признали его виновным и приговорили к смертной казни. Спустя более двух тысячелетий Жак Луи Давид (1748–1825), великий французский художник-неоклассицист, создал знаменитое полотно «Смерть Сократа» (1787), на котором мыслитель изображен за миг до кончины. Отец западной

философии сидит на краю смертного ложа; его грудь обнажена, левая рука поднята, палец воздет в небеса: мы понимаем, что Сократ страстно обличает своих обвинителей, толпящихся рядом. Правой рукой он тянется к чаше с ядом, который должен выпить. В изножье кровати примостился Платон, его лучший ученик; он низко опустил голову, не в силах видеть происходящее. В смятении все, кроме Сократа.

Жак-Луи Давид. «Смерть Сократа», 1787

Картина большая, почти два метра в ширину и 1 метр 30 сантиметров в высоту. Но меня поражает не ее размер, не изумительное мастерство Давида и даже не мысль о том, что, работая над таким величественным полотном, художник наверняка задавал себе тысячи сократических вопросов. Нет, я больше всего думаю о том, что Давиду, как, впрочем, любому создателю талантливого произведения, приходилось в процессе творчества принимать огромное количество решений.

Принятие решений — это своего рода «побочный продукт», возникающий в процессе — порой мучительном — применения метода Сократа. Рано или поздно сомнения и бесконечные вопросы к самому себе должны стихнуть. В этот момент творец делает выбор. Это самая пугающая стадия созидательной деятельности. Чем больше вопросов вы себе задаете, тем крепче ваше убеждение, что на них не существует точных ответов. Сократ понимал это лучше, чем кто-либо другой. Червь сомнения точит нас постоянно, от него нет спасения. Отсюда знаменитое признание Сократа: «Я знаю, что я ничего не знаю».

Самые страшные препятствия — те, которых не видит никто, кроме тебя. Джордж Элиот Применять в творчестве метод Сократа не так уж легко. Задавать себе надо не любые вопросы, а те, которые способны натолкнуть вас на новые открытия, а искать на них те ответы, которые приблизят вас к поставленной цели. Проблема заключается в том, что у вас никогда нет полной уверенности в своей правоте. Именно поэтому художники, писатели, изобретатели и ученые — то есть все, кто каждый в своей области выступает новатором, почти всегда испытывают огромное волнение, знакомя публику с результатами своей работы. Они чувствуют свою уязвимость. Некоторые из них внешне держатся очень уверенно, но ни один заранее не знает, что его ждет — успех или провал. Каждый терзается сомнениями: что если он избрал ложный путь? Каждый мечтает о признательности, хотя ни за что не скажет об этом вслух. Если мы хотим реализовать свои способности к творчеству, нам придется погрузиться в эту пучину неопределенности. Дальше мы должны попытаться обратить свои сомнения в уверенность, что подразумевает необходимость принятия трудных решений. Иногда они бывают правильными, иногда — нет. Не исключено, что на очередной развилке мы станем на ложный путь и будем вынуждены вернуться назад,

к исходной точке. Это не страшно. Человек — не компьютер. К тому же в творчестве нет абсолютных истин, есть лишь догадки, основанные на знаниях и опыте. Зато это наши собственные догадки, которые делают наше произведение уникальным и вдыхают в него душу. Дни, месяцы, а порой и годы жестоких мук творчества вскоре сотрутся из нашей памяти, и лишь самый зоркий глаз уловит их следы в законченной работе. За внешним совершенством картины Давида «Смерть Сократа» скрываются невидимые миру терзания творца, долгая череда проб и ошибок, недовольство собой и, наконец, принятие себя. Все это нам неведомо; мы видим лишь результат, и нам может показаться, что такому талантливому художнику, как Давид, работа далась легко. Сократ назвал бы подобное предположение плодом ленивого ума, злейшего врага творческого сознания. В процессе создания нового произведения этот «самодопрос» не прекращается ни на минуту; ответы на некоторые вопросы благодаря предшественникам известны заранее. Так ученик становится мастером, а состоявшийся художник приобретает новые навыки. И тот и другой учатся у коллег, готовясь в будущем решать гораздо более трудные задачи. В конце концов самые из них упорные и преданные своему делу окажутся на неизвестной территории, в той точке избранного ими пространства, где до них не бывал никто, включая старых мастеров, так что им не у кого спросить совета. Никто еще не задавался волнующими их вопросами, и все ответы им приходится искать самостоятельно. И это снова возвращает нас к Сократу и его методу ведения диалога. Сегодня трудно поверить, что выдающиеся достижения ума и таланта древних греков и римлян почти на два тысячелетия выпали из памяти человечества. Считается, что они всплыли из тьмы забвения в конце XIV века, когда в Италии начались археологические раскопки и были обнаружены античные манускрипты. Заново открытое великолепие древних произведений искусства и сочинений мыслителей прошлого

привело к кардинальному пересмотру истории человечества и его места на Земле. Возникли вопросы такого масштаба, что ответы на них потребовали пересмотра многих постулатов, на которых зиждилось западное общество. Что если некоторые верования и предрассудки Средневековья ошибочны? Неужели человек способен существовать как самостоятельно мыслящее существо и действовать вопреки возможному вмешательству потусторонних сил? Разве можно совершать открытия и добиваться неслыханных успехов без молитвы, опираясь на один лишь разум? Похожие вопросы в свое время доставили серьезные неприятности Сократу, и люди, осмелившиеся задавать их много лет спустя, тоже рисковали. Тем не менее стремление изучать античную культуру и ее идейный фундамент постепенно усиливалось. Началась эпоха Возрождения. Особенно заметно это проявилось в архитектуре. Царившая без малого три века готика с ее стрельчатыми арками и торжественно-строгой стилистикой вышла из моды. Ее сменили классические линии, простые геометрические формы и элегантные колонны, придававшие зданиям Древних Афин и Рима их неброское величие. Смена общественных умонастроений дала толчок невероятному расцвету искусств и науки, отчасти напоминающему то, что мы наблюдаем в наши дни. Благодаря открытию нового способа распространения знаний и идей мы тоже переживаем своего рода Ренессанс. Архитектором нынешней эпохи интернета стал создатель Всемирной паутины Тим Бернерс-Ли. Его коллегой, жившим в Италии в эпоху позднего Средневековья, был флорентийский зодчий по имени Филиппо Брунеллески (1377–1446), которому мы обязаны прекрасным куполом, венчающим Флорентийский собор. Этот купол — настоящий шедевр инженерной мысли, сооружение которого потребовало от Брунеллески блестящего знания математики. Он чрезвычайно тщательно провел все необходимые расчеты. Как и Дж. Дж. Абрамс столетия спустя,

Брунеллески твердо верил, что любой творческий замысел должен опираться на строгую логику — только в этом случае можно получить результат, который будет соответствовать ожиданиям — как с точки зрения функциональной пользы, так и с точки зрения эстетики. Он придумал новый способ составления архитектурных чертежей, позволяющий высветить все проблемные места еще до начала строительства. Именно Брунеллески первым изобразил трехмерный объект на плоском листе бумаги, обозначив на линии горизонта точку схода, к которой устремлены линии чертежа, что позволяет увидеть объемность изображения. Сегодня мы называем открытие Брунеллески линейной перспективой. Этот прием лег в основу всего искусства Ренессанса и нашел отражение в шедеврах Леонардо, Микеланджело и Рафаэля. Впрочем, надо добавить, что им невероятно повезло, потому что на них немало потрудился их предшественник, который использовал принцип, открытый Брунеллески для архитектуры, в живописи. Его звали Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492). Этот новатор родился в состоятельной семье, в процветавшем городе, расположенном на пересечении торговых путей между Марке, Тосканой и Умбрией. Пьеро делла Франческа начал с изучения математики и делал большие успехи, но в возрасте около двадцати лет решил посвятить себя живописи. Для молодого человека, наделенного математическими способностями и мечтающего стать художником, Италия первой половины XV века была самым подходящим местом. Пьеро поставил перед собой задачу: пересмотреть технику изображения на холсте окружающего мира с учетом линейной перспективы. Это был вызов, сравнимый с тем, что много позже приняли на себя импрессионисты перед лицом наступившего века фотографии. Пьеро, в отличие от них, работал в одиночку. И, как будто ему было мало трудностей, он усложнил себе задачу, попытавшись выразить средствами живописи

занимавшую его философскую проблему растущего эгоцентризма в мировоззрении его современников.

Произведение искусства — это уникальное творение уникального темперамента. Оскар Уайльд Чтобы осуществить задуманное, Пьеро надо было не только сделать изображение объемным, но и показать трехмерный мир в восприятии человека. В отличие от произведений средневековых мастеров мир на полотнах Пьеро делла Франчески представлен не с божественной, а с земной, человеческой точки зрения. На творческом пути его ожидали многочисленные трудности и тупики, выбраться из которых без провожатого почти невозможно. У Данте был Вергилий; Пьеро выбрал в проводники Сократа, дав себе слово не обойти вниманием ни один вопрос и подвергнуть сомнению любые допущения, начиная с основополагающих принципов. Например, какой должна быть композиция картины, чтобы ее содержание соответствовало современным представлениям? Пока Брунеллески не ввел понятие линейной перспективы, никто даже не задавался этим вопросом. Обычно художники довольствовались плоским задним планом, чаще всего выдержанным в однотонной цветовой гамме. Разумеется, это не могло убедить зрителя, что перед ним изображение трехмерного мира. Пьеро решил искать основу нового визуального языка в архитектуре. Пьеро начал «выстраивать» свои картины, опираясь на принципы неоклассической архитектуры Брунеллески. Присущая им геометричность стала идеальной «рамкой», в которую он вписывал свои живописные сюжеты. Одновременно он сумел выразить дух современного ему мировоззрения, в соответствии с которым венцом творения является человек. Пьеро торил свой путь, опираясь на великих античных мыслителей: Евклида с его новаторским взглядом на

геометрию и Сократа с его системой неустанного поиска истины. Из всех работ кисти Пьеро делла Франчески новаторство художника наиболее наглядно демонстрирует «Бичевание Христа» (1458–1460). Он настолько точно изобразил архитектурные детали показанных на картине зданий, что, как считается, их можно без каких-либо модификаций воспроизвести в реальности, включая ступеньки на заднем фоне. Это идеально исполненная линейная перспектива. Любой желающий может, вооружившись угольником, транспортиром и циркулем, часами изучать, как Пьеро применил геометрические законы, открытые Брунеллески.

Пьетро делла Франческо. «Бичевание Христа», 1458—1460

Центром сложной композиции является фигура Христа, хотя до зрителя это доходит не сразу. Точка схода находится в середине полотна, справа от палача в зеленой тоге, на высоте

его роста. Делла Франческа ничего не оставляет на волю случая, у него все продумано, все подчинено главной цели — добиться равновесия и гармонии. Каждая деталь, даже самая незначительная, занимает свое, строго отведенное ей место. Он не упускает из виду ничего. Вопросов, на которые он должен был найти ответ, возникало немало. Например, как писать человеческие фигуры. На средневековых полотнах преобладали плоские изображения, и лишь немногие из художников предпринимали рискованную попытку придать своим персонажам объем. Но с открытием линейной перспективы, позволявшей создать иллюзию объемности, художнику приходилось думать о том, чтобы каждый персонаж и каждый предмет на картине обладали массой и глубиной. Если он не справится с этой задачей, это повлечет за собой разрушение всей окружающей архитектурной среды. На этом этапе гений Пьеро делла Франчески побудил его перейти от математических расчетов к мастерству живописца.

После месяцев размышлений, экспериментов, ошибок и их переосмысления он нашел ответ на главный вопрос. Ответ состоял из двух одинаково коротких слов: свет и тень. Умело комбинируя то и другое, он смог придать фигурам и предметам объем. Снова обратимся к «Бичеванию Христа»: на переднем плане справа мы видим три мужские фигуры. Обратим внимание на мужчину в красной тунике, стоящего в центре. Искусно чередуя светлые и темные тона, Пьеро создает у зрителя полное впечатление объемности изображения. Для усиления эффекта он заставил одеяние мужчины плотно облегать его фигуру. Это было удачное, но частичное решение. Впереди оставалось еще много работы. Например, как органично вписать обретшие объем фигуры в отвечающий нормам современности трехмерный пейзаж? Чтобы обозначить пространство, разделяющее персонажи картины, он использовал линейную перспективу Брунеллески. Сравним размер трех фигур на переднем плане и Христа с его истязателями в глубине портика. Но и это было еще не все. Как совместить эти фигуры на одном полотне? Пьеро нашел решение этой задачи, хотя на первый взгляд оно кажется парадоксальным. Верный заветам Сократа, он отбросил идеи, первыми пришедшие на ум, и принялся размышлять. Если свет и тень помогают создать впечатление объема, возможно, этот же прием позволит достичь обратного эффекта, то есть показать пустое пространство? Еще раз посмотрите на «Бичевание Христа», и вы увидите, как, играя тенями, художник создает иллюзию глубины пространства. Особенно это заметно в правой части картины, там, где на первом плане изображены три мужские фигуры. Если судить по теням, которые они отбрасывают, источник света находится высоко у них над головой слева. За ними видна кровля открытого портика, тень которой падает на мощенную красноватой плиткой площадь. Из-за портика бьет яркий свет, давая зрителю понять, что за ним нет никаких строений. Но наше путешествие в глубь картины еще не закончено. Наш

взгляд упирается в двухъярусное строение с декоративной горизонтальной полосой черного цвета, тень от которого падает вправо. И лишь тогда мы добираемся взглядом до задней стены ограды, позади которой на не слишком большом расстоянии растет дерево. Его крона залита ярким светом, льющимся с ясного неба, что позволяет предположить, что дальше, довершая зрительную иллюзию, расстилается уходящий вдаль сельский пейзаж.

Сколь безгранично искусство, столь же ограничен человеческий разум. Александр Поуп Пьеро делла Франческа написал картину, исполненную такого глубокого смысла и выразительности, что искусствоведы до сих пор спорят о значении тех или иных ее элементов, отдавая дань невероятной интеллектуальной мощи художника. Как и Сократ, он понимал: чем больше вопросов ты себе задаешь, тем меньше в чем бы то ни было уверен. Перед тобой постоянно возникают неожиданные возможности, превращения, противоречия и ошибочные суждения. Ни в чем нет никакой определенности. И в этих условиях художник вынужден принимать решения. Это трудный выбор. Впрочем, нет худа без добра. Решения, принятые в результате сознательного выбора и долгих и глубоких размышлений, обладают особой ценностью. И мы получаем художественное произведение, способное завладеть нашими мыслями и чувствами и остаться в веках.

Постоянные сомнения не усложняют процесс творчества. Они помогают сделать наши идеи более ясными, четкими, лаконичными, чистыми. Творение Пьеро делла Франчески отличают глубина и ясность мысли. «Бичевание Христа» вовлекает зрителя в сократический диалог. Чем дольше мы смотрим на полотно, тем

больше у нас возникает вопросов. Сегодня, как и пятьсот лет назад, зритель чешет в затылке, пытаясь понять, кто или что изображено на картине. На самом деле главным достижением мастера стало изображение не людей и не зданий, а пространства между ними. В двухмерном мире средневековой живописи проблема пространства никого не волновала. Упрощая, можно сказать, что живописец просто заполнял полотно бесчисленными подробностями, чтобы на нем не осталось пустого места. Но чтобы создать иллюзию при помощи линейной перспективы, от художника требуется умение чувствовать пространство. Чем это чувство сильнее, тем убедительнее иллюзия. Пьеро делла Франческе предстояло найти решение и этой задачи. Он шел к нему методом проб и ошибок и снова отбросил вариант, лежащий на поверхности. Казалось бы, для создания иллюзии трехмерного пространства надо изобразить на полотне как можно больше объектов, которые заполнят «пустоту» уходящего вдаль пейзажа. Но Пьеро сделал диаметрально противоположный выбор. Он не только не добавил ничего лишнего, он сознательно «зачистил» пейзаж. Говоря современным языком, он использовал минималистский подход, убрав хаотичное нагромождение предметов. В трехмерном мире Пьеро делла Франчески меньше означает больше. Картина «Бичевание Христа», как и многие другие полотна художника, не перегружена деталями. На ней царят гармония и красота. Общее впечатление усиливают изящные, едва различимые мазки кисти и тончайшие переходы цветовых оттенков. Перед нами сдержанно, почти бесстрастно выписанная сцена, залитая светом. Вот в чем поразительное мастерство Пьеро: он сумел написать воздух, создав редчайшую иллюзию. Своим примером Пьеро наглядно показал, что сократический диалог с самим собой не затрудняет и не усложняет творческий процесс. Напротив, он помогает нам добиться ясности, прозрачности и чистоты наших замыслов.

Глава 6 ХУДОЖНИКИ ВИДЯТ ОБЩУЮ КАРТИНУ, НЕ УПУСКАЯ МЕЛКИЕ ДЕТАЛИ Теперь займемся более будничными, но не менее важными вещами. Попробуем вникнуть в практические аспекты творчества и понять, что за ними стоит. Мы не будем рассуждать об общих местах и напоминать читателю о том, как важен упорный труд, или о том, как полезно иметь рядом с собой команду единомышленников, — это и так известно каждому, кто стремится достичь успеха, и не только в творческих начинаниях. В этой главе мы поговорим об особом подходе, которому в процессе творчества принадлежит ключевая роль. Его суть выражает одно краткое, но емкое правило: одновременно держи в уме всю картину в целом и каждую ее деталь. Эту истину знает любой опытный мастер, в какой бы сфере он ни работал. Несколько лет назад мне выпал случай в этом убедиться. Незадолго до церемонии вручения наград в области поп-музыки я бродил по лондонскому стадиону Арена О2 в поисках пресс-центра — увы, безуспешно. Я чувствовал себя Алисой в ту минуту, когда она проваливается в кроличью нору перед тем, как попасть в Страну чудес, не было только бутылочки с надписью «Выпей меня». Я шел мимо плотно закрытых дверей, пока не увидел табличку «Вход запрещен». Я решил, что надпись сойдет за приглашение. Я толкнул дверь и, точь-в-точь как Алиса, вдруг почувствовал себя очень маленьким. Я оказался одинодинешенек в гигантском зале. Несколько мгновений спустя на огромной сцене из-за кулис появились четыре крохотные фигурки. Три, мне незнакомые, направились к ряду микрофонов. Четвертая вышла вперед, и я понял, что уже видел ее прежде, но не живьем, а в газетах и по телевизору. Она остановилась в нескольких футах от края сцены, поднесла

к губам микрофон и пропела несколько начальных тактов Rolling in the Deep10.

Сосредоточишься исключительно на мелких деталях, и тебя ждет провал. Но если будешь держать в голове только общую картину, вообще не создашь ничего интересного. Какой голос! Какое обаяние! Не случайно Адель — одна из самых популярных в мире исполнительниц. В холодном, похожем на огромную пещеру концертном зале она во всю мощь своего изумительного голоса пела балладу — с таким искренним чувством, с каким мог бы петь Ромео, тайно влюбленный в Джульетту. Адель с равным успехом выступала и на полных стадионах, и в ночных клубах. Ее голос с легкостью заполнял огромное пространство зала, как будто это была небольшая комната в пабе. Передо мной стоял настоящий художник, создающий обширное полотно и не упускающий при этом ни одной подробности. Это не так легко, как может показаться, когда смотришь на Адель. Она должна одновременно держать в голове вещи разного плана, то акцентируя ту или иную деталь, то возвращаясь к общей картине. Сосредоточишься исключительно на мелких деталях, и тебя ждет провал. Но если будешь держать в голове только общую картину, вообще не создашь ничего интересного. Приходится синхронно следить и за тем и за другим. Эти вещи работают только в связке. Разъедини их, и потерпишь неудачу. Вспомним бесчисленные небоскребы, возведенные по всему миру усилиями архитекторов и застройщиков, которых заботило одно: приобрести подходящий участок земли под строительство. На соседние кварталы они даже не смотрели. Яркий тому пример — Лондон. Сегодня в нем растут как грибы нелепые здания крупных корпораций; они буквально вламываются в некогда элегантные улицы Георгианской эпохи и в харизматичные викторианские верфи.

Креативность, подобно обществу, расцветает, когда отдельные элементы хорошо вписываются в общую картину. А ведь все может быть иначе. Я живу в Оксфорде. Здесь много выдающихся архитектурных шедевров, возведенных в Средние века, но есть и немало современных красивых зданий.Архитекторам удалось не только органично вписать их в прекрасную старинную застройку, но и подчеркнуть ее достоинства. Например, приземистое, в модернистском стиле, здание библиотеки (архитектор Джайлс Гилберт Скотт), которое словно бы приветливо кивает стоящему напротив концертному залу в неоклассическом стиле, возведенному Кристофером Реном. А колледж Св. Екатерины, построенный в 1960-х годах по сверхсовременному проекту Арне Якобсена, является, на мой взгляд, одним из прекраснейших зданий в исторической части города. Творчество подобно обществу. Оно расцветает, когда отдельные его элементы вписываются в общую картину. Эрнест Хемингуэй порой часами просиживал над одним-единственным предложением. Не для того, чтобы отточить его до совершенства, а для того, чтобы органично связать его с предшествующим и с последующим, улучшая качество текста в целом. Он думал одновременно и об общей картине, и о ее деталях. Так работают представители всех творческих профессий, но, как я полагаю, в наибольшей степени это относится к художникам, для которых особенно важен острый глаз и внимание к мелочам. Один мазок кисти может кардинально изменить впечатление от самого большого полотна. Каждый цветовой нюанс — это нота, звучащая в симфонии красок, и любая ошибка царапает взгляд зрителя, как режет слух фальшь, допущенная одним из оркестрантов. Чрезвычайно интересно — и поучительно — посетить художника в его мастерской. Поговорите с живописцем или скульптором, и вам многое откроется. Нередко бывает, что посреди разговора художник внезапно встает с места, подходит

к начатому холсту и слегка прикасается к нему кистью. Это объясняется тем, что художник постоянно думает о своей картине и о каждой ее детали. И в этом мало кто может превзойти Люка Тёйманса.

Один мазок кисти может кардинально изменить впечатление от самого большого полотна. Этот бельгийский художник не склонен замыкаться в своем узком мирке: это обессмыслило бы его работу. Его картины создают у публики особую атмосферу причастности, которая и вызывает восхищение. Не случайно Тёйманс принадлежит к числу самых почитаемых и высокоценимых художников нашего времени. Он живет и работает в Антверпене, где родился и вырос. Его мастерская расположена на невзрачной улочке недалеко от железнодорожного вокзала Антверпен-Центральный, признанного шедевра архитектуры. Дом Тёйманса выглядит намного скромнее и больше напоминает склад при торговой лавке, чем мастерскую художника. По крайней мере, снаружи. Но стоит открыть унылую серую дверь, и вы попадаете в Страну чудес.

Темный длинный коридор ведет к двустворчатой стеклянной двери, за которой и находится мастерская. Это просторное помещение размером с пакгауз, но поражает оно не этим, а освещением. Белые стены, никаких перегородок, и все это залито голубовато-серебристым светом, что отчасти объясняется близостью Северного моря. Для усиления эффекта в потолке вырезаны ряды окон, затянутых тонкой прозрачной пленкой, сквозь которую тоже льется свет. В день моего визита было пасмурно. Небо обложили серые тучи, но, когда я поднял глаза к отверстиям в потолке, у меня возникло ощущение, что я стою в погожий июньский день на берегу Средиземного моря, — надо мной сияла густая и яркая голубизна. Я. Отлично придумано! Люк. Архитектор накосячил. Свет должен быть не такой. Я. Чем он вам не нравится? Люк. Чересчур синий. А летом отбрасывает тени. Я. Вот оно что. Все равно здорово. Художник молча закурил первую за день сигарету; потом он будет смолить одну за другой. Я. Вы не боитесь, что курение вас убьет? Люк. Не убьет. Я. Откуда вы знаете? Люк. Моя мать курила всю жизнь. И хоть бы что. У меня ее гены. Я. Понятно. Но все же. Все шесть стен студии увешаны картинами. Некоторые миниатюрные, примерно 30 квадратных сантиметров. Другие гораздо больше, от 150 до 340 сантиметров в длину. Все на подрамниках (Тёйманс никогда не использует рамы), кроме одной, законченной накануне. Это большое, кое-как прикрепленное к стене полотно напоминает просторную, не по размеру рубаху: свободные края закручиваются в трубочки,

холст чуть-чуть парусит. На нем изображена диорама — миниатюрная копия сценки, созданной Тёймансом по мотивам поздней спорной работы почитаемого им Марселя Дюшана «Данное» (1946–1966). Это типичный для Тёйманса прием: он берет уже существующее изображение (фотографию или вырезку из журнала) и использует для реализации собственного замысла. Оценивать качество миниатюры рано: художник еще может внести в нее изменения. Тем не менее она показалась мне очень выразительной. Собственно, не столько само изображение, сколько то, что его окружает. Широкие поля холста заляпаны разноцветными пятнами: очевидно, Тёйманс использует их вместо палитры. Обычно эти неряшливо выглядящие пространства никому не видны, но, как объясняет Тёйманс, смешивать на них краски намного удобнее: рука остается свободной, вдобавок они шире палитры и ближе к картине. Прерывая работу над той или иной деталью, чтобы охватить взглядом все полотно, художник одновременно проверяет, не допустил ли он ошибку в выборе оттенка, и лишь затем делает следующий мазок. Для Тёйманса это особенно важно, причем не из эстетических, а из практических соображений. Работает он очень быстро: утром берется за картину и к вечеру ее заканчивает. Я. Когда вы утром приходите в мастерскую, вы вносите во вчерашнюю картину какие-нибудь изменения? Люк. Нет. Я. Никогда? Люк. В общем, никогда. Я. Почему? Люк. Это привычка. Я. А если работа не закончена? Люк. Она закончена. Я. Откуда вы знаете? Люк (закуривает сигарету). Знаю.

Тёйманс работает методом по влажному слою, то есть не дает краске высохнуть. Исправления вносить очень трудно: все плывет, цвета смешиваются… Стоит понаблюдать за художником, когда он обдумывает детали и все произведение в целом. Ему удается написать качественную картину всего за один день именно потому, что он приступает к ней, когда у него уже созрел план работы, всеохватный и подробный одновременно. Он начинает работу над картиной не в тот миг, когда с кистью наперевес впервые подступает к чистому холсту. И не накануне вечером, обдумывая за ужином ее варианты. На вынашивание замысла уходят месяцы, а то и годы, и отправной точкой часто служит случайно попавшийся на глаза образ. Не знаю, как долго он размышлял над способом выразить свое глубокое восхищение Дюшаном, но я точно знаю, что идея повесить на первой стене мастерской три его портрета пришла к нему за полгода до поездки в Эдинбург. В столицу Шотландии Тёйманс отправился летом, в самый разгар знаменитого фестиваля искусств. В Эдинбурге он первым делом посетил галерею Тэлбота Райса, где выставлены три портрета кисти шотландского художника XVIII века Генри Ребёрна. Это были портреты видных деятелей эпохи Просвещения — Уильяма Робертсона, Джона Робисона и Джона Плейфэра. Тёйманс сунул руку в карман, достал айфон и сфотографировал все три портрета. Люк. Хотите взглянуть? Я. Конечно. Люк. Что скажете? Я. Немного нечетко. Люк. Но это мне как раз и нравится! Я ни за что не сменю телефон. Я. Потому что он делает плохие снимки? Люк. Ну да!

Это не глупое упрямство. Для художника, картины которого словно бы затянуты полупрозрачной вуалью, — это его специфический прием, — гаджет, помогающий создать соответствующий эффект, в самый раз. Тёйманс предпочитает расплывчатую манеру письма. В отличие от Ребёрна. Люк. Впервые я увидел одну из его картин в какой-то галерее в Генте. Я. И как она вам? Люк. Он пишет то, видит. Я. Что вам нравится в его работах? Люк. Темный колорит. Простота. Я. А в портретах? Люк. Люди. Деятели шотландского Просвещения. Я. Согласен. Люк. Они все — рационалисты. Их не затронула британская классовая система. Я. Если я не ошибаюсь, все они были посвящены в рыцари. Люк (подходит ближе к своим картинам). Вы обратили внимание на голубой тон?

Люк Тёйманс. «Уильям Робертсон», 2022

Люк Тёйманс. «Джон Робертсон», 2022

Люк Тёйманс. «Джон Плейфер», 2022

Все три портрета явно перекликаются с портретами кисти Ребёрна, но с характерными для Тёйманса особенностями. Сразу замечаешь его агрессивную манеру обрезать одни черты лица, выделяя и подчеркивая другие — нос, глаза, рот. Это не случайность, а сознательный подход. Источником вдохновения Тёймансу послужили увеличенные фотографии портретов, которые он напечатал по возвращении из Шотландии. Однажды, скользнув взглядом по этим фотографиям, он обратил внимание на любопытную вещь: те места на оригинальных портретах, на которые падал свет, при увеличении приобретали холодный голубоватый оттенок. Особенно это проявлялось в изображении черт лица.

Тёймансу это понравилось, и он решил использовать синий в качестве приема, объединяющего серию портретов. Отсюда сама собой родилась мысль о том, чтобы в первую очередь сосредоточиться на тех зонах лица, где игра голубовато-белых тонов особенно заметна. В сущности, портреты Тёйманса появились на свет благодаря детали, позаимствованной у портретов Ребёрна, и, на мой взгляд, они получились более яркими, чем оригиналы. Тёймансу удалось придать выдающимся деятелям XVIII века живой, современный вид: картина, написанная в прошлом, подсказала нужную деталь художнику, творящему в настоящем.

Знание произведений прошлого может дать блестящую подсказку в настоящем. Именно этого эффекта и добивался бельгийский художник, использовав троицу уважаемых мыслителей прошлого как приманку, чтобы завлечь зрителя в свой новый и непонятный художественный мир. Он намеренно внушает нам чувство тревоги. Это отправная точка его творчества: еще до того, как у него зародится замысел новой картины, в его сознании уже существует доминирующая рамка, в которую она и будет вписана; эта рамка — его стиль. Работая над деталями каждой картины, он постоянно держит ее в уме. Технику, в которой работает Тёйманс, отличает одна важная особенность: его картины кажутся проходными и уж никак не изысканными, тем не менее они почему-то завладевают вашим вниманием. Когда вы первый раз смотрите на упомянутые нами три портрета, они не очень вас впечатляют из-за своей почти детской простоты. Но спустя мгновение вы понимаете, что не можете отвести от них глаз. Трудно сказать, чем именно они вас притягивают, но это происходит, и вы снова и снова вглядываетесь в картину.

Креативность — это больше чем оригинальность. Умение делать просто, потрясающе просто — вот что такое

креативность. Чарльз Мингус11 И все, вы попались! Вы помимо воли впиваетесь взглядом в его подернутые дымкой полотна, стараясь угадать, что конкретно скрывается за туманной завесой. У вас уже выстраивается история смутно знакомого силуэта, — при том, что вы ровным счетом ничего о нем не знаете, и это разжигает ваше любопытство. Чтобы добиться этого эффекта, художнику понадобилась вся сила его воображения. Он рассказал мне, как это делает. Люк. В каждой картине есть точка входа. Я. Что вы имеете в виду? Люк. Мелкая деталь, которая цепляет ваш взгляд и затягивает вас в картину. Я. Эта деталь введена в картину сознательно? Люк. Разумеется. Я. Приведите пример. Люк. Иной раз это что-то почти невидимое. Посетитель выставки в жизни не догадается. Какая-нибудь тонюсенькая линия или даже крошечный изъян в полотне. Я. Можете показать на одном из портретов, а? Люк. Пожалуйста. Вот. (Подходит к портрету и указывает пальцем на левый глаз персонажа.) Над глазницей. Видите, цвет тут темнее и гуще. Это и есть точка входа. Уж вы мне поверьте.

На каждом художественном полотне есть точка входа: мелкая деталь, которая цепляет ваш взгляд и затягивает вас в картину. Люк Тёйманс Я ему верю. Этот прием издавна использовали многие живописцы, от Яна ван Эйка до Эдварда Хоппера. Оба оказали на Тёйманса большое влияние. Но, пожалуй, искуснее всех его применял художник из Северной Европы, живший в XVII веке.

Ян Вермеер — один из великих мастеров золотого века голландской живописи. Он жил в Делфте, на том же побережье, что и Тёйманс сегодня, в 75 милях от места, где располагается мастерская последнего в Антверпене. До нас дошли весьма скудные сведения о Вермеере: он был женат, имел многочисленное потомство, а после смерти оставил семье лишь кучу неоплаченных счетов. В отличие от Люка Тёйманса Вермеер работал медленно и написал сравнительно мало картин. Те, что сохранились до нашего времени, поражают тончайшей нюансировкой света и изысканностью формы. Секрет очарования его работ — в тончайших завершающих мазках. Они действуют на вас прямотаки с колдовской силой, словно манят: «Выпей меня». Эти едва заметные детали видны на всех картинах Вермеера, но одно полотно особенно заворожило меня. Я говорю о «Девушке с жемчужной сережкой». Частично этот магнетизм объясняется неожиданно свалившейся на картину славой: никому в прошлом не известная девушка стала мировой знаменитостью благодаря одноименному бестселлеру Трейси Шевалье и фильму, снятому по ее книге. Но главная причина популярности «Девушки с жемчужной сережкой» (1665), скорее всего, кроется в до сих пор не разгаданных секретах мастерства ее создателя.

Ян Вермеер. Девушка с жемчужной сережкой, 1665

Картины Вермеера поражают тончайшей нюансировкой света и изысканностью формы, которые притягивают вас к себе.

До 1994 года эти секреты были спрятаны под слоем мерзкого желтого лака, которым в 1960-х годах покрыл картину некий невежественный, но одержимый лучшими намерениями реставратор. К счастью, консервация (так теперь называют реставрацию произведений искусства) продвинулась далеко вперед по сравнению с серединой ХХ века, когда необратимо пострадали многие полотна. Шедевру Вермеера повезло, его удалось вернуть в почти первозданное состояние. Если есть на свете профессия, которая требует постоянного внимания к картине в целом и к ее деталям, то это, несомненно, реставратор. Реставратор — это специалист, способный возвращать бесценным произведениям искусства их великолепие. Это тонкая и трудная работа. Реставратор сантиметр за сантиметром исследует полотно, берет пробы холста и красок и всегда действует с предельной осторожностью, как мать, заглядывающая в детскую комнату, чтобы убедиться, что ее ребенок спокойно спит. Любое грубое вторжение изменит физические свойства картины, что скажется и на том, какой мы ее видим. Здесь не должно быть ошибок, поэтому сегодня реставраторы допускают только обратимое вмешательство в состояние полотна. Реставраторам, работавшим над картиной «Девушка с жемчужной сережкой», первым делом пришлось снять выцветший от времени слой охристого лака и добавленные через много лет после смерти художника пятна черной краски. Но только через годы кропотливой работы глазам реставраторов наконец предстало полотно, максимально приближенное к тому шедевру, который вышел из-под кисти голландского живописца. Они спасли из темноты лицо девушки, и в конце ХХ века оно вновь заиграло живыми красками. Но специалисты не чувствовали удовлетворения от своей работы. На конце девичьей сережки играл яркий отблеск — деталь слишком грубая и явно неуместная на полотне Вермеера.

Когда меняется точка входа в картину, это меняет восприятие всей картины.

Реставраторы сделали рентгеновский снимок полотна, с помощью лупы исследовали спорный участок и в конце концов поняли, в чем дело. Вермеер крайне придирчиво относился к своим работам и не несет никакой ответственности за откровенно топорное изображение сережки. Выяснилось, что это была слетевшая с другой части картины чешуйка застывшей краски, которую во время предыдущей реставрации, видимо, попытались обесцветить растворителем. Реставраторы осторожно убрали инородный фрагмент, отошли на несколько шагов полюбоваться результатом и. наверняка замерли в изумлении. Нет, их поразила не собственная работа, а общее впечатление от увиденного: едва цветной клочок, режущий глаз, исчез, как изменилась точка входа в картину разом, а вместе с ней и восприятие всего произведения. Эта история очень позабавила бы Люка Тёйманса — портрет кисти Вермеера не так уж отличается от произведений бельгийского мастера. Реалистично изображая вымышленных персонажей, и тот и другой не чураются двусмысленности и таинственности. Их герои глядят на нас так, точно мы с ними знакомы — или они с нами. Тут любой невольно смутится. Портреты Тёйманса напоминают загробные призраки, а у Вермеера девушка смотрит нам прямо в глаза, будто намекая на нашу таинственную связь. Она выглядит такой наивной, такой юной… Затем наступает миг, когда нам открывается то, что в 1994 году впервые увидели реставраторы. В уголке губ девушки виднеется еле заметное пятнышко розовой краски. Это совсем крохотная точка, и все же она заставляет вас вновь и вновь всматриваться в ее соблазнительно приоткрытые губы. И вдруг ее невинный взгляд превращается в искушенный, в жемчужной сережке чудится намек, и голубой шарф кажется надетым не просто так. Милый образ исчезает — перед нами полный внутреннего напряжения портрет опытной соблазнительницы. И все это — благодаря крохотной капельке розовой краски.

У Вермеера замысел раскрывается крохотной деталью. Вот она, точка входа в великолепную картину. Крохотная деталь раскрывает смысл большого полотна. До чего странно думать, что эта точка входа была скрыта от глаз зрителей, вынуждая многие их поколения принимать за точку входа блик на сережке, который художник вообще не писал. Трудно вообразить, чтобы нечто подобное произошло с каким-нибудь произведением Люка Тёйманса. Он крайне щепетильно относится как к своей работе, так и к демонстрации готовых произведений. И никогда не полагается на случай.

Я. Что это? Люк (разворачивает большой лист бумаги размером А3). План. Я. План чего? Люк. Моей ближайшей выставки. Покажу вот эти работы. (Указывает на десяток картин, висящих на стене мастерской.) Я. У вас уже есть план развески? Люк. Конечно. Я. А кураторы знают? Люк. Я им уже все показал. Я. Вы всегда сами составляете план развески? Люк. Да. Для меня это главное. Я. После завершения работы над каждой картиной? Я правильно понял? Люк. Нет. До начала работы над каждой картиной.

Прежде чем кисть Люка Тёйманса впервые коснется холста, он во всех подробностях продумывает будущую выставку. Как это соотносится с тезисом, что надо представлять себе одновременно и целое произведение, и его мельчайшие детали? Художник, который задумывает очередную серию картин, напоминает композитора, сочиняющего симфонию. Каждая картина занимает свое стратегически выверенное место, чтобы нужная нота прозвучала в нужный момент и привлекла к себе внимание. Цвета, которые он планирует использовать в

конкретной картине, например синий, доминирующий у него в портретах, объединяет всю серию. Он знает, что будет писать, и продумал каждую идею. На данной стадии Тёйманс мыслит как архитектор, проектирующий здание, то есть все заносит на бумагу. Потому, когда дело доходит непосредственно до создания картины, он и работает так быстро — ведь все уже решено заранее, начиная с цвета стен, на которых будут висеть полотна разного размера, и заканчивая расположением картин относительно друг друга. Покончив с расчетами, Люк Тёйманс приступает непосредственно к живописи. Он крепит к стене холст, рядом ставит изображение, которое будет служить ему опорой. Тут же, под рукой, небольшой стол, на нем в хроматическом порядке разложены тюбики с красками чистых цветов; из каждого немного выдавлено. Чуть поодаль — алюминиевая стремянка, на ней лежат одиннадцать кистей с зелеными ручками. Там и сям валяются старые тряпки, поблизости находятся рулетка и молоток, растворители и пара бутылок с водой. Рядом стоит одно-единственное видавшее виды кресло: местами обивка порвалась, из дыр торчат клочья поролона.

Люк Тёйманс продумывает будущую выставку еще до того,как его кисть коснется холста. Как это соотносится с тезисом, что надо одновременно думать об общем и о частностях? Каждую картину он начинает с самых светлых тонов. Этот этап может длиться часа три. Порой художник теряет уверенность в себе и погружается в сомнения. На этой стадии он полностью сосредоточен на мелких деталях картины, сознавая, что именно здесь кроется риск отклониться от верного пути. Спустя некоторое время он для контраста переходит на более темные тона, и тогда на полотне проступают узнаваемые формы; только тут художник начинает понимать, получится картина такой, какой он ее задумал, или нет. Обычно получается, иногда — нет.

Время от времени художник берет заляпанный краской осколок зеркала, который постоянно находится под рукой, и проверяет, как выглядит картина под разными углами зрения.

Я. Почему вы просто не отступите на шаг, чтобы посмотреть на холст со стороны? Люк. Уйма времени уйдет впустую. Я. А-а.

Он не включает радио, не слушает музыку; просто стоит у холста и пишет. В этом состоянии он уже не размышляет и, по его собственным словам, «переключает мыслительные способности на руку». Мне кажется, полная тишина помогает ему слиться со своими произведениями, которые он называет «немыми» и «оглушенными». Тёйманс уверяет, что ему больше нравится писать дешевыми красками, потому что они лучше воспринимаются публикой. И вообще, чем меньше утонченности, тем лучше.

Многое зависит от того, насколько художник продумал смысл и содержание до того, как возьмется за кисть или перо. Закончив работу, Тёйманс едет домой. Если наутро вчерашний результат его не устраивает, он избавляется от картины. Если она проходит его придирчивый контроль, он просит кого-нибудь помочь надеть ее на подрамник. Тогда, как ему кажется, изображение на картине меняется и «становится другим». Люк Тёйманс — настоящий профи, он отлично понимает, как взаимодействуют большое полотно и его мелкие детали. Тот факт, что он обдумывает порядок, в каком покажет публике свои работы, когда не написано еще ни одной картины, — лучшее тому доказательство. Он действительно работает на самом высоком уровне. Тёйманс планирует свои выставки как смысловое целое не только по чисто художественным соображениям. Это

тактический прием, с помощью которого он надеется добиться важной цели: чтобы даже спустя годы после его смерти крупные музеи мира продолжали выставлять его работы. Он понимает, что никто не купит все его полотна скопом, и они разбредутся по миру. Очень может быть, что некоторые из них навсегда исчезнут в каком-нибудь музейном хранилище или под надежной охраной у какого-нибудь олигарха. Другое дело, если представить их в виде единой серии взаимосвязанных картин, смысл которых раскрывается, только если они висят рядом. Рано или поздно найдется честолюбивый хранитель музея, который в один прекрасный день примет решение собрать всю серию и показать ее в рамках персональной выставки художника. Тогда из хранилищ и тайников извлекут все картины и вернут их публике, а вместе с ними и Тёйманса. В этом отношении Тёйманс ничем не отличается от любого другого художника или любого человека, занятого ремеслом или творчеством. До того как художник возьмется за перо или за кисть, он долго размышляет над контекстом и содержанием произведения. Творчество похоже на игру в шахматы, где победителями становятся те, кто способен думать на несколько ходов вперед, не упуская из виду текущую ситуацию.

Глава 7 ХУДОЖНИКИ ИМЕЮТ СВОЮ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ Известно, что на свете не найти двух человек с абсолютно одинаковым взглядом на вещи. Попросите десять своих знакомых описать пейзаж, который они видели в одно и то же время при одних и тех же обстоятельствах, и вы получите десять разных описаний. Не исключено, что различия будут мелкие, но все же вполне заметные, чтобы рассматривать их как оригинальные. То же самое произойдет, если мы вместе пойдем в кино. Сядем рядом, посмотрим фильм, но вряд ли у нас сложится о нем единое мнение, поскольку восприятие у всех заведомо разное, основанное на личных убеждениях и настроении в этот день.

У нас, людей, есть одна черта характера, из-за которой спортивные болельщики приходят в неистовство, когда арбитр несправедливо, по их мнению, судит эпизод в спортивной игре. Но если речь идет о творчестве, эту особенность нашей натуры следует ценить как редкий дар природы. Делая тот или иной выбор, каждый из нас опирается на собственное понимание вещей, отличное от понимания других людей. Наша точка зрения на тот или иной предмет или явление — то же, что наша собственноручная подпись. Делаем ли мы ремонт в спальне или придумываем фасон платья, любое решение, которое мы принимаем в процессе творчества, основано на нашем личном мнении: не оклеивать стены обоями, а покрасить; платье без бретелек, и никакого воротника хомутиком.

Нашей подписью является точка зрения, выраженная в произведении. Одно из удовольствий, доставляемых нам творчеством, заключается в том, что оно оправдывает наши странности и

идеосинкразии. Индивидуальные особенности человека, иногда рассматриваемые обществом как его слабости, становятся силой творческой личности. Он обладает собственной уникальной призмой, через которую смотрит на мир, а мир, в свою очередь, — на него. А поскольку каждый из нас так или иначе удостоится от окружающих того или иного ярлыка, лучше уж выбрать его себе самостоятельно. Что и сделал Альфред Хичкок. Услышав это имя, вы вряд ли подумаете о мультиках для семейного просмотра или научнофантастических эпопеях о межгалактических путешествиях и войнах; вы, конечно же, вспомните остросюжетные триллеры. Хичкок дал нам «возможность заглянуть в мир, где ужас — это повседневная реальность». Он верил, что нас надо пугать (мы сами этого хотим) и что он сумеет удовлетворить эту нашу потребность. Оговоримся сразу: точка зрения — это не то же самое, что стиль. Точка зрения — это то, что вы говорите, а не то, как вы это говорите. Но принять участие в игре под названием «творчество» вы сможете лишь при условии, что вам есть что сказать. Эжен Делакруа, французский художник-романтик, так сформулировал этот тезис: «Люди становятся гениями, вернее, черпают вдохновение вовсе не в новых идеях; наоборот, им не дает покоя мысль, что сказанное прежде прозвучало недостаточно ясно и его следует повторять снова и снова». Иллюстрацией к этим словам Делакруа могут служить немецкие экспрессионисты, прошедшие пекло Первой мировой войны, оставившей им тяжкие телесные и душевные раны. Когда разразилась война, Отто Дикс был наивным молодым художником; поначалу он воспринял ее с энтузиазмом и записался добровольцем в пулеметную роту. В 1915 году его отправили на Западный фронт, а потом, в самый разгар наступления союзников, — на Сомму.

Вы не игрок на творческом поле, если вам нечего сказать.

Дикс выжил, но на всю жизнь получил жестокую физическую и психическую травму. К десятой годовщине начала войны он выпустил поразительный цикл литографий под названием Der Krieg («Война», 1924). Это откровенный рассказ о том кошмаре, который он видел своими глазами, в котором участвовал и который теперь проклинал. Повсюду смерть, гниющая плоть, груды израненных тел. Впечатление ужаса усиливает избранная художником техника гравюры: кислота выжигает, протравливает рисунок в печатной форме.

Франсиско Гойя. Из серии «Бедствия войны», 1810–1820

Отто Дикс. Из серии «Война», 1924

Образцом Диксу послужила не менее устрашающая серия офортов Франсиско Гойи «Ужасы войны» (1810–1820). Испанский художник создал ее веком раньше, когда его родина вела затяжную войну с наполеоновской Францией. Дикс отлично понимал все, что Гойя сказал о войне, но считал, что он сказал недостаточно. Послание могло быть тем же самым, но его принес другой вестник. Оба художника были очевидцами чудовищного варварства, но каждый видел его по-своему. Гойя более наглядно показывает сцены страшного насилия; Дикс акцентирует внимание на его ближайших последствиях. Различие подходов иллюстрирует данное Делакруа определение гениальности и творчества как такового. Важна не столько тема или сюжет произведения, сколько то новое,

оригинальное, что сообщает нам по этому поводу талантливый автор. Вот тут большинство из нас встречается с трудностями. Одно из главных препятствий, мешающих творческому процессу, состоит в необходимости находить нетривиальные средства выражения. Все мы слышали о творческих кризисах, какие бывают у писателей, но и художники, и изобретатели, и ученые тоже от них не застрахованы. Так стоит ли удивляться, что даже те из нас, для кого творчество не является единственным источником заработка, порой тоже ощущают собственное бессилие? Рано или поздно художник может оказаться в творческом тупике. Но, по счастью, пути выхода из этого тупика существуют.

На свет появился Питер Дойг, художник. Теперь у него было «то,с чем можно убегать». Один из них не раз доказывал свою эффективность: сбежать куда глаза глядят. Смена обстановки меняет точку зрения буквально на все: резкая ломка привычного ритма оживляет и обостряет эмоции; начинаешь иначе видеть и ощущать жизнь. Возникает жгучее желание выразить свои чувства и тем или иным способом их зафиксировать; вот почему во время путешествий мы так охотно и много фотографируем. Вы открываете для себя немало такого, на что прежде не обращали внимания, и иначе воспринимаете давно знакомое. Сменить можно работу, дом, город. Или, как в случае с известным современным художником Питером Дойгом, — континент. Дойг пишет мрачные картины, часто, хоть и не всегда, изображая на фоне пейзажа одну-две небольшие человеческие фигурки. Как правило, его персонажи выглядят потерянными или обескураженными; подозреваю, те же чувства посещают порой и самого художника. Детство Дойга прошло в переездах. Родился он в Шотландии, несколько лет прожил на Тринидаде, после чего родители

увезли его в Канаду. В конце 1970-х Дойг приехал в Лондон и поступил в художественное училище, затем вернулся в Канаду и поселился в Монреале. В 1989 году он снова отправился учиться в Лондон. Кочевой образ жизни натолкнул его на мысль исследовать непостижимость пейзажа. Проблема заключалась в том, что он сам не знал, что именно хочет сказать. В этом его отличие от большинства художников, которые отправляются в путешествие в поисках вдохновения, надеясь, что с переменой места получат новый материал для дальнейшей работы. Пожалуй, самый наглядный тому пример — Поль Гоген и его таитянская одиссея конца XIX века. Французский постимпрессионист реагировал на новизну окружения типичным для художника, озабоченного поисками музы, образом. С благодарностью откликнувшись на увлекательную экзотическую тему, Гоген быстро написал целую серию колоритных стилизованных картин, впоследствии оказавших большое влияние на творчество многих живописцев, включая Питера Дойга. Дойг искренне восхищался работами Гогена, однако ему самому смена обстановки не принесла того же счастливого озарения и не обернулась таким же творческим взлетом. Напротив, он еще острее ощутил свою подавленность. Хотя ему нравилось жить в Лондоне, среди таких же, как он, мечтающих о славе художников, его не покидало чувство отчаяния: он не понимал, что интересное и небанальное может рассказать об этом городе. Однажды он пришел за какой-то надобностью в канадское посольство, которое расположено в центре Лондона. Сидя в приемной, он листал рекламные буклеты и путеводители, разглядывал глянцевые фотографии великолепных канадских пейзажей, и. И тут Дойга осенило. Он догадался, что мешало ему все эти годы. Он пускался в путь не потому, что ему не терпелось увидеть новые места, а потому, что хотелось оставить старое. Как он мне признавался, «чтобы изобразить на полотне знакомое место, я должен его покинуть».

Он вернулся в свою лондонскую мастерскую и взялся за кисти. Одной из первых работ стал «Попутчик» (1989–1990). На среднем плане мы видим красный грузовик с длинной платформой, которая двигается с Запада с включенными фарами. В небе — признаки надвигающейся грозы. Перед нами — пустое поле, на заднем плане — кромка леса. И — ни следа обозначенного в названии «попутчика».

Чтобы изобразить на полотне знакомое место,я должен его покинуть. Питер Дойг Так на свет появился Питер Дойг, Художник с большой буквы. Теперь у него было то, в чем, по его убеждению, нуждается каждый художник: «то, с чем можно убежать». И это предполагало нечто более сложное, чем изображение атмосферных канадских пейзажей. Если задуматься, привязка к конкретному месту не имела для Дойга значения: просто Канада первой пришла ему на ум, сыграв роль вестника. Суть послания заключалась в воспоминаниях. Не в сентиментальной ностальгии, а в оставшихся в памяти впечатлениях: что это было и чем стало с течением времени и с учетом накопленного опыта. На самом деле он стал писать метафизический пейзаж — некое неосязаемое пространство, отделяющее реальность от сохранившихся в памяти образов. Назовите это как угодно — необъяснимым, сюрреалистичным или сверхъестественным, — но факт остается фактом: картины Дойга переносят нас в реальные с виду места, но на самом деле это иллюзия, существующая лишь в нашем сознании, — как и наши воспоминания.

Когда мы понимаем, что именно хотим сказать, обычные вещи становятся потенциальным источником вдохновения.

«Поначалу, — признается Дойг, — мне казалось, что у меня вообще нет идей, но потом я почувствовал, что их огромное количество. Я испытал такой прилив вдохновения, о каком и не мечтал». Как только проходит творческий ступор, мы чувствуем, что нам есть что сказать, и знаем, как выразить свою мысль. Многие обычные вещи, самые заурядные явления повседневной жизни становятся потенциальным источником творческого вдохновения. «Все повторяется». Этот трюизм американская журналистка, эссеистка и сценаристка Нора Эфрон с детства усвоила от своей матери. К примеру, катание на лыжах. Остается только догадываться, почему художники больше века игнорировали столь популярное во всем мире зимнее развлечение. Может быть, считали его слишком буржуазным? Если это так, то как раз подобные догмы Дойг подвергает сомнению. Кроме того, отсутствие общего интереса к этой теме открывало перед ним самые широкие возможности.

На картине «Лыжная куртка» (1994) изображено очень много человеческих фигур, гораздо больше, чем обычно пишет Дойг. Лыжники рассеяны по всему пространству картины, но разглядеть каждого из них невозможно. Люди представлены в виде множества разноцветных точек с тонюсенькими ногамилучинками. В центре полотна — темное пятно. Это — сосновая роща, и она неодолимо затягивает вас, как излучающая

негативную энергию черная дыра. Эта тьма выстреливает сияющим потоком белых, розовых и желтых точек. Так Дойг воссоздает зрительный эффект, который мы наблюдаем, когда на лыжах скатываемся с горы, — нечто вроде психоделического опьянения, вызываемого воздействием слепящего света, пестрых лыжных костюмов и солнцезащитных очков.

Питер Дойг. Лыжная куртка, 1994

Впрочем, подозреваю, что на самом деле картина вообще не про лыжников. Скорее она про то, что значит быть Питером Дойгом, что значит быть человеческим существом. Картина визуализирует размышления художника над хорошо знакомым каждому чувством собственной неуклюжести. Нелепые точкифигурки — это новички. Радостно возбужденные и одновременно испуганные, они впервые пробуют спуститься на лыжах с какой-то горы в Японии.

Это обращенное в прошлое и наполовину фантастическое полотно сбивает зрителя с толку и одновременно приглашает к размышлению над тревожной сущностью движения. Быстротечность жизни, память, атмосфера — вот излюбленные темы Дойга. В 2002 году он покинул Лондон и перебрался на остров Тринидад, где впервые побывал в далеком детстве. Там он бросил якорь. Пока. Если Дойг почувствует, что засиделся, он, возможно, двинется куда-нибудь еще. Разумеется, чтобы найти тему, которая тебя вдохновит, не обязательно становиться кочевником. Незачем переезжать с континента на континент, чтобы в душе пробудилось чувство тоски и потерянности. В этом в свое время убедился Рембрандт. Понимаю, это плохо вяжется с образом прославленного художника, но, судя по всему, и великий голландский мастер тоже пережил тяжелый творческий кризис. По мнению исследователей, он случился в 1642 году, когда известность Рембрандта достигла пика. Художник был счастливо женат и пользовался уважением собратьев по ремеслу. Он жил в Амстердаме, в великолепном, недавно купленном доме. Все у него складывалось как нельзя лучше. Рембрандт считался лучшим портретистом, к нему обращались самые богатые и влиятельные горожане, в том числе высшие чины стрелковой роты, заказавшие ему групповой портрет, который сегодня мы знаем под названием «Ночной дозор» (1642). Что в такой жизни могло пойти не так? Как выяснилось, очень многое. Во-первых, умерла его горячо любимая жена Саския. С ее уходом художник погрузился в глубокую депрессию. Не улучшали ему настроения и колкие замечания одного из натурщиков «Ночного дозора», который возмущался тем, что плохо прописаны лица стрелков. Кроме того, группа молодых амстердамских художников, копировавших стиль Рембрандта, все активнее перехватывала у него клиентов. Его финансовое положение пошатнулось, а тут еще няня, присматривавшая за маленьким сыном Рембрандта, подала на него в суд за то, что художник отказался на ней жениться. В

довершение всех бед, завершив «Ночной дозор» — шедевр динамичного и реалистичного стиля, над которым Рембрандт работал на протяжении двадцати лет, он почувствовал себя опустошенным. У него больше не было свежих идей. В тридцать шесть лет, одинокий и несчастный, он решил, что ему больше нечего сказать миру. Рембрандта настиг кризис среднего возраста.

Художник должен обращать внимание на любые подсказки, доверять своим чувствам и инстинктам. Это был тупик. Художник, всегда имевший свою точку зрения на искусство, перестал понимать, что к чему. От живости и выразительности, прежде свойственных его работам, не осталось и следа. Жизнь утратила краски. Рембрандт занимался бесконечным самокопанием. Но, как выяснилось, его душевные муки были не напрасны; они и подсказали ему выход из творческого кризиса. Рембрандт заметил, что чем глубже он погружается в жалкое состояние, тем острее реагирует на все, что происходит вокруг. Подражатели приводили его в ярость, аристократы вызывали раздражение. И его неотступно преследовал образ покойной Саскии. Рембрандт признал, что вдохновение может исходить из разных источников, и задача художника — не упустить ни одной подсказки и верить своим чувствам и интуиции. Так он и поступил. И открыл для себя новую тему, уже имея на нее сложившуюся точку зрения: пора старения — печальная пора.

Рембрандт открыл для себя новую тему, уже имея на нее сложившуюся точку зрения: пора старения — печальная пора. На новый стимул к творчеству он ответил сменой стиля. Снискавший ему славу изысканный мазок ушел в прошлое, уступив место более экспрессивной технике. Новый Рембрандт — глубоко несчастный человек, который щедро зачерпывает кистью густую краску и размашистыми

движениями накладывает ее на холст. Его полотна приобретают иной масштаб и вес — как буквально, так и символически. Отныне они разительно отличаются от всех прочих. Его рожденный в душевных муках стиль уже не под силу скопировать никакому подражателю. Рембрандт выбирался из творческого тупика способом, о котором еще за год или два до этого не мог и помыслить. Оставшиеся годы жизни он посвятит исследованию одной темы — ранимости человеческой души, будет писать картины на религиозные сюжеты и изготавливать гравюры. Но наиболее полное воплощение гнетущая его боль и внутреннее достоинство найдут в пятнадцати автопортретах, созданных в два последние десятилетия жизни. Поразителен «Автопортрет» (1669), на котором мы видим Рембрандта таким, каким он сам видел себя за несколько месяцев до смерти. На лице художника лежит печать смирения. К утратам, понесенным в середине жизненного пути, — банкротству и кончине любимой жены — добавилось самое горькое из всех несчастий — смерть сына Титуса. Но вглядимся в портрет чуть внимательнее. Вьющиеся седые волосы, слезящиеся глаза, нос картошкой… Но уголки губ как будто чуть подрагивают, словно в попытке улыбнуться. Возможно, художник храбрится? Или дает нам понять, что последняя глава его жизненной повести не так уж и печальна? Он дождался появления на свет внучки, о которой мечтал…

Рембрандт ван Рейн. Автопортрет, 1669

Рембрандт трудился до последнего часа, не давая себе передышки. На последнем автопортрете мы видим художника, который по-прежнему готов пробовать новое, рисковать, подвергать себя самому строгому суду и открыто заявлять о результатах своих поисков. Он превратил самоанализ в форму искусства, а жанр автопортрета — в эмоциональное и философское осмысление человеческой природы.

Постоянно приходится прыгать с утесов и отращивать крылья уже в полете. Курт Воннегут Ничего подобного не случилось бы, если бы Рембрандт писал холодные и бесстрастные картины. Но его подстегивало

представление о себе; именно оно побуждает человека создавать нечто незаурядное, выдающееся. Если мы хотим, чтобы люди услышали или увидели то, что мы им предлагаем, мы должны иметь собственную точку зрения и точно знать, что мы хотим сказать миру. Но как быть людям, о которых никто не слышал и которых никто не видел — ни их самих, ни их изображений? Они невидимки? Да, невидимки, утверждает американский художник Керри Джеймс Маршалл. Такова его точка зрения. Маршалл — чернокожий. Он открыл для себя мир западного искусства, который оказался миром белого человека. Маршалл не просто испытал дискомфорт — у него возникло ощущение, что его вообще не существует. В юности, студентом Колледжа искусств и дизайна Отиса в Лос-Анджелесе, Джеймс Маршалл любил бродить по художественным музеям и галереям, где его все чаще посещало чувство отчужденности. Он убедился, что за всю историю западной живописи в ней почти нет чернокожих персонажей, а известных чернокожих художников просто нет. Еще до посещения галерей Маршалл искал сюжет своей будущей картины. Он не очень четко представлял себе, что именно должен сообщить миру — если вообще что-то ему должен. И вдруг он все понял. Питер Дойг черпал вдохновение в физических пространствах, Рембрандт — в личных переживаниях. Маршалл нашел его в расовой политике. По окончании учебы он, не теряя времени, снял мастерскую и принялся за работу. Его замысел был прост: он хотел ввести образ чернокожего в западный канон живописи. Всю жизнь Маршалла учили разбираться в живописи белых художников, писавших белых людей; почему бы не познакомить мир с чернокожими?

Питер Дойг черпал вдохновение в физических пространствах, Рембрандт — в личных переживаниях, Маршалл нашел его в расовой политике.

Маршалл знал, что сделать это будет нелегко. Он вырос на Юге США и в конце 1950-х — начале 1960-х годов своими глазами наблюдал культурную маргинализацию черного населения. В 1963 году его родители перебрались в ЛосАнджелес и поселились в том самом районе, где года два спустя вспыхнуло печально известное восстание в Уоттсе. Мир искусства не спешил признавать и принимать в свои ряды деятелей с другим, кроме белого, цветом кожи, принадлежащих к другой, кроме западной, культуре. Прошло полвека, прежде чем в Голливуде решились снять фильм о жизни Мартина Лютера Кинга-младшего и в 2022 году наконец выпустили «Сельму». Британский актер Дэвид Ойелоуо, сыгравший в фильме роль Кинга, говорил мне, что, по его мнению, без подтасовки фактов там не обошлось. С этим Маршалл, убежденный борец за представительство чернокожих в западном искусстве, смириться не мог — и не мирится по сей день. Тем не менее он принял эту игру и даже добился в ней успеха. Престижный Музей искусств округа ЛосАнджелес LACMA первым из крупных американских музеев купил одну из его картин: это групповой портрет De Style’ (1993). Название отсылает нас к зародившемуся в начале ХХ века направлению абстрактного искусства, активное участие в котором принимал Пит Мондриан, хотя в картине Маршалла нет и намека на абстракционизм.

Керри Джеймс Маршалл. De Style’, 1993

Перед нами афроамериканская парикмахерская, в ней четыре клиента и парикмахер. Все чернокожие. Вокруг множество деталей афроамериканской культуры. Горизонтальные и вертикальные линии, как и цветовая палитра, перекликаются с модернистской эстетикой Мондриана; в основном автор пользуется базовыми цветами, которые так любил великий нидерландец.

Мы же не роботы. Жизнь гораздо увлекательнее, когда у тебя есть свое мнение. Черил Линн Брюс

Вы, возможно, подумаете, что Маршалл стремился вписать свою работу в канон западного модернистского искусства. Отчасти это так и есть, но свою главную цель он видел иной: добиться, чтобы его произведения встали в один ряд с творениями великих мастеров живописи. Благодаря De Style’ он действительно вошел в историю европейского модернизма, в котором доминируют белые мужчины из стран Запада. Мне, однако, представляется, что картину Маршалла, какой бы современной она ни была, вполне можно повесить рядом с «Ночным дозором». Внешние признаки сходства двух полотен еле уловимы. К примеру, у Рембрандта из темноты заднего плана на светлый передний план выступают белые фигуры, а Маршалл подчеркнуто меняет цветовую гамму на противоположную: у него черные фигуры на белом фоне приближаются к затемненному переднему плану.

Рембрандт ван Рейн. Ночной дозор, 1642

Это полотно свидетельствует об остроумии чернокожего американского художника, которое и помогло ему стать заметной фигурой в мире искусства. Однажды, зайдя в его чикагскую мастерскую, я увидел множество колоритных картин, навеянных произведениями мастеров прошлого — от Веласкеса до Мане, — причем все сюжеты связаны с современной Америкой, а их персонажи исключительно чернокожие. Спустя полгода эти картины уже были выставлены в галерее, расположенной в престижном лондонском районе Мейфэр и принадлежащей его знакомому торговцу произведениями искусства. Все полотна были проданы за хорошие деньги; некоторые, подозреваю, ушли в те самые музеи, куда в свое

время регулярно ходил Маршалл, не находя там ничего, похожего на привычный ему мир. Маршаллу удалось создать несколько прекрасных произведений искусства именно потому, что у него на все имеется своя особая точка зрения. Он верен этому принципу во всех проявлениях жизни. Однажды я лично в этом убедился, когда по ошибке явился к нему домой, не сразу сообразив, что его мастерская расположена в нескольких кварталах дальше. Дверь открыла жена Маршалла, актриса Черил Линн Брюс. Мое появление на пороге их дома, а не в мастерской художника, как планировалось, ее, мягко говоря, не обрадовало. Она проверила мои документы и лишь после этого вежливо пригласила зайти. Не хочу ли я кусочек торта? Она его только что испекла. — С удовольствием, — ответил я. Она указала на металлическую сушку над раковиной, где рядком стояли тарелки, и скомандовала: — Выбирайте. Я растерялся. — Берите тарелку, — настойчиво повторила она, а затем объяснила, что коллекционирует тарелки — единичные экземпляры. И предлагает каждому гостю самому выбрать себе тарелку. — Мы ведь не роботы, — заметила она. — Жизнь гораздо увлекательнее, когда у вас есть свое мнение.

Глава 8 ХУДОЖНИКИ — ЛЮДИ СМЕЛЫЕ Смелость — это качество, которое обычно ассоциируется с конфликтом. Мы чествуем солдат за храбрость и, как героев, чтим звезд спорта, бросающих вызов более сильному сопернику и одерживающих победу. Давид стал легендой, победив Голиафа. Смельчаки показывают, на что они способны, только в чрезвычайных обстоятельствах. Они приложат чуть больше сил, чем все прочие, пойдут на риск, на который многие из нас не решатся, и первыми отважно ринутся на врага. На мой взгляд, высшая форма отваги — это героизм тех, кто рискует собственной жизнью ради спасения других людей. Но есть и иной вид смелости.

Существует особый вид отваги, в основе которой лежит все та же личная уязвимость человека, хотя непосредственной угрозы его физическому существованию и нет. Я говорю о психологической отваге. Требуется немалое мужество, чтобы, когда никто не ждет, подняться во весь рост и, обращаясь к потенциально враждебной аудитории, громко сказать все, что думаешь и чувствуешь. Именно такое мужество имела в виду легендарная законодательница моды Коко Шанель: «Самая большая смелость — это мыслить самостоятельно. Вслух».

Именно это и делают художники, добровольно подвергая себя опасности. Они обнажают перед нами душу: «Вот, смотрите!» — хотя сами совсем не уверены, что у них получилось создать нечто достойное нашего внимания. Как говорил Анри Матисс, «творчество требует смелости».

Требуется немалое мужество, чтобы выразить свои идеи и чувства на публике. Никому не хочется оскандалиться перед друзьями, близкими и даже незнакомцами. В каждом из нас природой заложено стремление избегать подобных ситуаций. Мы с рождения склонны сомневаться в себе, особенно когда дело касается творчества. И даже если мы вполне уверены в своих силах или достаточно глупы, чтобы подставить плоды нашего творчества под огонь критики, нас удерживает сомнение. Наша врожденная стыдливость спасает нас от позора. В эту минуту мы испытываем облегчение и даже радость. Вообще говоря, скромность — вполне достойное качество. Но в том, что касается творчества, оно не всегда уместно и порой смахивает на громоздкий диван, за которым удобно прятаться. Каким бы пугающим и неестественным нам это ни казалось, публичное выражение своих мыслей требует определенной дерзости, многими из нас принимаемой за самонадеянность и даже нахальство. Мы говорим себе: «Что это я о себе возомнил? Гения из себя строю? На свете полным-полно людей гораздо более талантливых, чем я. Куда я лезу?» И пошло-поехало: даже если скромность и не блокирует полностью нашу креативность, то наверняка ее ограничивает. На самом деле мы просто трусим. Нам хочется поделиться с человечеством своими оригинальными идеями, но духу не хватает. Возможно, именно это имел в виду Аристотель, заметив: «Вы никогда ничего не добьетесь в этом мире без мужества». И правда, чтобы творить, нужно рисковать. Нужно верить не только в себя, но и в человечество, в то, что мир будет к вам

справедлив. Да, вас станут критиковать, а критика ранит, порой больно. Не исключено, что в ваш адрес раздастся дружный хор осуждения. Чувство неприятия со стороны окружающих переживал едва ли не каждый новатор, так что считайте это обязательным этапом творчества. Известно, что в свое время группа «Битлз» не вызвала у публики никакого интереса. А сколько издательств категорически отвергли книги Дж. К. Роулинг? Разве это их остановило? Нет. Добавило им решимости? Конечно. Вспомним строки Вергилия: «Так восходят до звезд, о сияющий доблестью новой отрок»13. Полагаю, о чем-то подобном думал и тридцатидвухлетний итальянский мастер Микеланджело Буонарроти. Не исключено, что, когда он стоял на шатких деревянных лесах в центре Рима — города, где великий поэт за тысячу лет до рождения Микеланджело произнес эти мудрые слова, они звучали в голове художника. Шел 1508 год. Микеланджело, блестящий художник, известный, однако, своим буйным нравом, был глубоко уязвлен: незадолго до того папа римский Юлий II, его всемогущий покровитель, отменил очень выгодный заказ: высечь из мрамора достойное понтифика надгробие. Обозленный Микеланджело немедленно покинул Рим и уехал домой, во Флоренцию. Угрозами и лестью папа убедил его вернуться, но вскоре после приезда Микеланджело обнаружил, что атмосфера вокруг Святого престола сгустилась. Он не без основания заподозрил, что любимый архитектор папы Донато Браманте добивается его отстранения и уговаривает Юлия II взять на его место молодого выскочку, недавно появившегося в окружении папы. «Выскочку» звали Рафаэль. Микеланджело надеялся, что ему вернут заказ на надгробие. Для него это была работа мечты, на выполнение которой даже такому искусному и опытному мастеру, как он, потребовалось бы не меньше двадцати лет. Иначе говоря,

в начале XVI века тридцатилетний художник, получивший подобный заказ, был бы обеспечен работой практически до гробовой доски. Но судьба распорядилась иначе. Папа приготовил ему другое поручение, что только усилило подозрения Микеланджело насчет Браманте и Рафаэля, якобы строивших против него козни.

Душа всегда должна быть открыта, готова к встрече с прекрасным. Эмили Дикинсон14 Сикст IV, дядя Юлия II, занимавший папский престол несколькими десятилетиями раньше, возвел в Риме великолепную капеллу. По традиции ее назвали в честь папы — Сикста IV. Но к тому времени, когда папой стал Юлий II, здание Сикстинской капеллы уже начало разрушаться и требовало серьезного ремонта. Больше всего пострадал сводчатый потолок высотой двадцать метров. У папы было много недостатков, но в отсутствии вкуса его никто не упрекнул бы. Юлий II, эстет и страстный поклонник искусств, решил, что потолок в капелле должен быть расписан с соответствующим его чину великолепием. Он распорядился расписать купол двенадцатью — по числу апостолов — большими фресками и поручил эту работу Микеланджело. Когда властный, не допускавший возражений Юлий II сообщил о своем намерении вспыльчивому флорентийцу (по общему мнению, не лишенному амбиций), ответная реакция оказалась для него неожиданной и явно его не обрадовала. Глядя прямо в глаза единственному в Риме человеку, которому никто не смел перечить, Микеланджело ответил: «Нет», расписывать потолок Сикстинской капеллы он не станет, и неф, и стены тоже; он скульптор, а не художник, фресковой росписью не занимается. Подростком он освоил азы фресковой живописи, но затем решил, что это его не интересует. Папа предположил, что Микеланджело обижен на него из-за отмененного заказа на надгробие. Возможно, так отчасти

и было. Но Микеланджело вспылил скорее по другой причине: он действительно полагал, что не справится с этой работой. Он не считал себя живописцем. Вдобавок подозревал, что это Браманте и Рафаэль уговорили папу поручить роспись капеллы ему, прекрасно зная, что он не мастер по фрескам. По мнению Микеланджело, они подстроили все это, чтобы он посрамился.

Принять заказ на роспись Сикстинской капеллы означало рискнуть всем ради работы, которая его не привлекала и которую он не чувствовал себя готовым выполнить. Зная все то, что мы знаем сегодня, в это трудно поверить, но Микеланджело оказался в том же положении, в какое попадают многие наши современники, впервые пробующие себя в новом творческом направлении. Он испугался. Ему было что терять: славу лучшего в стране мастера, хороший заработок, а главное, уверенность в себе. Принять заказ на роспись Сикстинской капеллы означало рискнуть всем ради работы, которая его не привлекала и с которой он мог не справиться. И все же Микеланджело согласился. Наверное, он понял, что у него нет выбора, скажет кто-то. Но блестящая репутация позволяла ему не бояться отсутствия новых заказов; желающих было хоть отбавляй, и все они с нетерпением ждали, когда он завершит работу над заказом папы. Он уже подарил миру непревзойденный шедевр — статую Давида. Микеланджело мог отказаться, но он этого не сделал. Он принял брошенный ему вызов — подобно своему мраморному Давиду, который вышел на бой с Голиафом. Никто его к этому не принуждал. Он сам решился на этот мужественный шаг. Поначалу он для подстраховки пригласил в помощники нескольких уважаемых местных художников. Но те либо работали слишком медленно, либо не соответствовали высоким требованиям Микеланджело. Ему пришлось взять на себя все, вплоть до проектирования подмостей. Наконец они были установлены, и мастер смог добраться до потолка. Он оценил

подлинный масштаб стоящих перед ним технических и художественных задач, и его снова одолели сомнения. Он пришел к папе и заявил, что роспись капеллы — дело безнадежное. Он за него не возьмется. Невозможно покрыть фресками такую огромную поверхность, когда краска каплет в глаза, затекает в уши и рот и слишком быстро сохнет, не давая закончить фрагмент. К тому же в потолке капеллы имеются проблемные архитектурные особенности, не соответствующие чертежам, о чем Юлий II и сам прекрасно знал. Папа выслушал сетования Микеланджело, последовательно отметая каждое из них. На вопрос о том, как капелла должна в целом выглядеть изнутри, он заявил: «Рисуй что хочешь». Скорее всего, к этой минуте художник уже смирился с мыслью о неизбежной неудаче. Капелла станет местом его публичного унижения. Возможно, он внушал себе: если уж его ждет провал, пусть этот провал будет оглушительным. Он разработал настолько изощренный и технически сложный план росписи потолка, что никому не пришло бы в голову усомниться в амбициях мастера, даже если конечный результат окажется смехотворным. В центральной части потолка капеллы он решил изобразить основные события библейской истории по канону Римско-католической церкви: девять сцен из Книги Бытия. Первая посвящена отделению Богом света от тьмы, на последней мы видим пьяного и обнаженного Ноя; центральное место занимают фрески на сюжет сотворения Адама и Евы.

Микеланджело внушал себе: если уж его ждет провал, пусть этот провал будет эффектным. На протяжении следующих четырех лет Микеланджело трудился день и ночь. Он почти не спал, не позволял себе вволю пить и даже, по слухам, не мылся. От зари до темна он стоял на деревянных подмостях, откинув назад голову, чуть ли не вплотную прижавшись лицом к потолку и держа руки на весу.

Мало кто из нас выдержал бы подобное физическое и эмоциональное напряжение.

Но Микеланджело выдержал. Он завершил свой гигантский труд в октябре 1512 года, когда ему было уже под сорок. Разобрал подмости, вымылся, хлебнул вина и пригласил папу вместе со свитой посмотреть на то, что он, даже не считавший себя мастером фресковой живописи, в итоге сделал. Мы можем вообразить себе, какое изумление охватило всех, кто собрался в капелле: и папскую свиту, потрясенно взиравшую на фрески, и самого Микеланджело, не ожидавшего от зрителей такой реакции. Еще и сегодня мы восхищенно замираем, глядя на его работу. Какая гармония красок, какая композиция, какой масштаб! Нет ничего удивительного в том, что папа и его приближенные буквально остолбенели: они никогда не видели ничего подобного. Впрочем, и впоследствии никому не удавалось повторить то, что совершил Микеланджело. Его виртуозное мастерство, уникальная техника письма, глубокое понимание законов перспективы и на редкость живое воображение сотворили подлинное чудо. Художник бросил вызов недоброжелателям, справился со сложнейшей техникой фресковой живописи и поборол неуверенность в себе. Он пошел на огромный риск, и за все это мы ему благодарны. Вергилий был прав: доблесть указала мастеру путь к звездам.

Искусство невозможно в изоляции. Потолка Сикстинской капеллы не было бы, если бы не упорство папы римского Юлия II. Но не следует забывать, что в этой истории есть еще один бесстрашный герой. Искусство не может существовать в изоляции. Талант расцветает, если для него есть питательная среда. Очень часто ее создает покровитель или поклонник, который защищает художника, дает ему возможность работать, поддерживает его и помогает доставать заказы. Великолепного потолка Сикстинской капеллы, приводящего нас в восхищение, не было бы, если бы не упорство папы римского Юлия II, непоколебимо верившего в талант Микеланджело.

Пока Микеланджело грызли подозрения, что Браманте и Рафаэль строят против него козни, папа ликовал, что не прислушался к советам злопыхателей и сделал правильный выбор. Он считал Микеланджело единственным художником, которому по плечу роспись Сикстинской капеллы, несмотря на все сомнения, высказанные в его адрес Браманте. Мы не исключаем, что папа был самонадеянным типом, склонным к мании величия, — как, впрочем, и нанятый им скульптор, — но он обладал даром провидца, и благодаря ему, убедившему мастера взяться за трудную работу, мир обогатился одним из бессмертных шедевров искусства. Микеланджело — пример для нас всех. Каждому, кто стремится к новым открытиям, необходима отвага. Мы живем, испытывая на себе давление общества, и вынуждены подчиняться общепринятым нормам. Система функционирует без сбоев, только если все твердо придерживаются установленных правил. Мы послушно ездим по указанной стороне дороги, пользуемся деньгами как общепризнанным эквивалентом товаров и услуг и терпеливо стоим в очередях. Так работает система. Если мы вдруг перестанем соблюдать социальные договоренности, кругом воцарится хаос и общество распадется. Но. Существующее положение вещей не вечно. Как и сама планета, на которой мы живем. Изменчивость — вот единственная константа. Люди совершенствуются, власть переходит от одних к другим, возникают новые возможности. Ни один общественный уклад не задан раз и навсегда. Тот, кто предчувствует перемены, оказывается к ним готов и адекватно реагирует на них. Ученые совершают открытия, отталкиваясь от крупицы новой информации, полученной из другой области знания. Предприниматели спешат воспользоваться инновациями для развития своего бизнеса. А деятели искусства ищут новый выразительный язык, соответствующий своему времени. Но и первые, и вторые, и третьи движимы силой воображения. Это и делает их творческими личностями. И все

они на пути осуществления своих идей сталкиваются с серьезными трудностями: общество настороженно воспринимает все новое, поначалу его отвергая. На первый взгляд может показаться странным, что именно художники вступают в бой со сложившимися догмами и консервативными взглядами. Но реальность такова, что им приходится действовать в условиях рыночных отношений: торговцы предметами искусства предпочитают иметь дело с произведениями, которые им наверняка удастся продать; коллекционеры охотнее приобретают работы, которые одобрит их окружение, а представители истеблишмента выбирают чтото хорошо им знакомое и понятное. Чтобы бросить вызов устоявшимся правилам и противостоять всем этим группам заинтересованных лиц, нужна отчаянная смелость. Только очень смелый человек способен справиться с этой задачей, но даже ему нужна помощь. Как правило, в этой борьбе участвуют как минимум двое: художник и его покровитель. Иногда покровителем становится торговец предметами искусства. Например, импрессионисты многим обязаны Полю Дюран-Рюэлю, который поддерживал их финансово, продавал их произведения и прославил на весь мир. Иногда в этой роли выступает богатый коллекционер, такой, как американская галеристка Пегги Гуггенхайм, которая, по существу, сделала карьеру Джексону Поллоку, тем самым расчистив путь абстрактному экспрессионизму. Впрочем, у художников есть способ представить публике радикально новое творение и без чьего-либо покровительства. Такой шаг требует большого мужества. Но если вы человек смелый и новатор в душе, рискните — это может сработать, как сработало у англичанина Бэнкси. Еще недавно его граффити на политические темы считались чем-то вроде приколов, а сегодня кураторы музеев отзываются о них как о подлинных произведениях искусства. Тот самый истеблишмент, против которого бунтовал Бэнкси, теперь объявляет его успех своей заслугой.

В своих граффити он высмеивал существующую систему, так сказать, снаружи, а теперь, когда его работы получили признание кураторов музеев, придумавших для них название стрит-арта, то есть уличного искусства, продолжает делать то же изнутри, в музейных залах и галереях. Однажды он принес в респектабельный Британский музей обычный булыжник, на котором нарисовал фигурку, напоминающую пещерного человека, толкающего перед собой тележку с продуктам из супермаркета, и подсунул его к прочим экспонатам галереи античной скульптуры. Рядом с булыжником Бэнкси повесил исполненную в фирменном стиле музея табличку следующего содержания: «Прекрасно сохранившийся образец примитивного искусства посткататонической эры. Большинство произведений такого рода до нас, к сожалению, не дошли, уничтоженные рьяными городскими чиновниками, которые отказываются признать художественные достоинства и историческую ценность настенной мазни».

Бэнкси. Настенный рисунок, 2005

Табличка несколько дней провисела рядом с древнеегипетскими и древнегреческими экспонатами, пока ее не обнаружили музейные работники; возможно, впрочем, на нее указал кто-то из посетителей музея. Бэнкси обожает такие провокации, подавая неприятную правду в виде дерзкой шутки. В этом случае шуткой был булыжник, а неприятной правдой — рьяные городские чиновники. Никому не хочется выступать в роли ретрограда, которому новые идеи поперек горла, но признаемся честно: большинство из нас относится к этой категории. Во всяком случае, мы предпочтем остаться в стороне, предоставив другим действовать вместо нас. Еще со времен Платона, в своей «Республике» категорически отвергавшего искусство, в области культуры вообще и искусства в частности не счесть историй о том, как высокопоставленные эстетствующие интеллектуалы пытались вытоптать ростки творчества. В заметках к пьесе «Цезарь и Клеопатра» (1898) Джордж Бернард Шоу описывает подобное неявное филистерство. Вот как он, например, характеризует Юлия Цезаря: «Он человек на редкость здравомыслящий, с хорошим вкусом, то есть человек, лишенный оригинальности и моральной смелости». Мы, то есть общество и наши официальные представители, по большей части придерживаемся консервативных взглядов не из упрямства; никто специально не стремится сужать свой кругозор. Когда художник впервые выносит на суд публики свежую идею, мы чаще всего просто не готовы к ее восприятию. Автор долгие месяцы, а то и годы размышлял, экспериментировал, пробовал, надеясь создать гармоничное произведение, которое мы мгновенно поймем и примем. Но чаще всего этого не происходит, что неудивительно. Наша ошибка в том, говорит Джордж Бернард Шоу, что вместо того, чтобы довериться художнику, мы склонны сомневаться в нем; все новое и непривычное кажется нам непонятным и даже опасным.

Пусть совершенство вас не пугает: вам его никогда не достичь. Сальвадор Дали На этой враждебной, неподатливой почве подозрительности и должно взойти и расцвести творчество. Это нескончаемая борьба. В лучшем случае она изматывает творца, иногда бывает опасной. В худшем случае она приводит к его гибели. Вот почему художник и любой другой творческий человек должен быть очень смелым. С незапамятных времен писатели, режиссеры, поэты, композиторы и художники подвергались гонениям; их бросали в тюрьмы и даже пытали всего лишь за то, что в искусстве они видели способ самовыражения. Это продолжается и по сей день. Во всех странах мира существует цензура. Иногда она принимает форму грубого подавления со стороны диктаторского режима; иногда действует более тонко, проявляясь в виде коварной догмы политкорректности, травли или корпоративных махинаций. В Великобритании буквально на моих глазах вдруг начали отменять театральные спектакли, затыкать рты комикам, а с сайта крупного музея исчезли известные картины. Во всех этих случаях решение принимал не художник и не сообщество художников: это действовала цензура. В Пекине всемирно известный художник Ай Вэйвэй по-прежнему находится под домашним арестом. Из своего вынужденного затворничества он бросает вызов могучей империи. У него нет армии, он не террорист и не член какой-либо политической партии. Его оружие — искусство.

Креативность дает голос демократии, и формирует цивилизацию. Существует мнение, что искусство всех видов и направлений — это нечто приятное, но несерьезное, что-то вроде театральной интермедии, призванной развлечь и

позабавить публику. Ай Вэйвэй, группа Pussy Riot и множество других деятелей искусства, которые подвергались и по сей день подвергаются преследованиям, так не думают. Творчество — могучий инструмент, недаром его опасаются все авторитарные лидеры — от Платона до Путина. Это средство самовыражения. Благодаря ему демократия обретает голос, а цивилизация — четкие очертания. Это платформа для высказывания идей, это стимул перемен. Мы должны с уважением относиться творчеству, и как создатели нового, и как граждане, проявлять к творчеству непредвзятость и великодушие.

Ведь по сути людьми нас делает именно воображение. Винсент Ван Гог однажды спросил: «Какой стала бы наша жизнь, если бы мы боялись создать что-то новое?» Я ответил бы так: «Скучной и почти бессмысленной».

Глава 9 ХУДОЖНИКИ ИНОГДА ОСТАНАВЛИВАЮТСЯ, ЧТОБЫ ПОДУМАТЬ Если вы зайдете в мастерскую любого художника, вам почти наверняка бросится в глаза один предмет. Он может стоять в центре комнаты или у стены, возле стремянки или среди банок со скипидаром. А может, его прикрыли чехлом, чтобы не запылился. Как бы то ни было, но он там непременно есть — это любимый, зачастую сильно потрепанный старый стул. Его предназначение не сводится к простой функции — дать усталому художнику или скульптору возможность немного отдохнуть. У него есть и другая, более высокая миссия: он играет решающую роль в творческом процессе. Стул художника обладает способностью к трансформации.

Когда художник садится на свой стул, он становится совершенно другим человеком. Он уже не творец, а критик. С придирчивостью самого въедливого знатока он разглядывает только что законченное произведение и оценивает результат своих усилий. Его сверхкритичный взгляд выискивает в полотне признаки фальши, небрежности и технических промахов. Иногда, обнаружив мелкую погрешность, художник вскакивает и немедленно ее исправляет. Не секрет, что некоторые делают это регулярно, взять хотя бы Дэвида Хокни. Закончив картину, он, как правило, садится на стул и придирчиво всматривается в свое творение. Его глаза рыскают по полотну, будто следят за полетом ошалевшей мухи. На самом деле он выискивает на полотне мелкие изъяны. Иногда, не найдя ничего, к чему можно придраться, художник откидывается на спинку стула и закуривает сигарету. Порой он прицельно разглядывает небольшой фрагмент полотна, после чего этот солидный английский джентльмен вскакивает

со стула, хватает кисть, макает в краску и легонько касается ею части холста, нарушающей общую гармонию.

Вы не поверите, но даже подобная мелочь способна многое изменить. Художник показал мне, в каком месте масштабного полотна «Весна приходит в Уолдгейт, Восточный Йоркшир» (2022) — больше 9,5 метра в длину и 3,5 метра в высоту — добавил капельку желтой краски. Вы, возможно, подумаете, что лепесток желтой краски размером не больше самой мелкой монеты — это пустяк. И ошибетесь. Этот едва заметный мазок чуточку сместил баланс всей композиции и изменил прочтение картины.

Самый известный пример правки законченного художественного произведения дает нам знаменитый английский художник-романтик Дж. М. В. Тёрнер. В мае 1832 года состоялась ежегодная выставка живописи в Королевской академии — самое престижное событие в области искусства, где Тёрнера ждал неприятный сюрприз: его элегантный морской пейзаж «Хеллевутслёйс. Выход в море» повесили рядом с выразительной картиной Джона Констебла «Открытие моста Ватерлоо». Отношения между обоими живописцами были натянутыми — никто не назвал бы их друзьями. На создание картины у Констебла ушло больше десяти лет, зато успех был оглушительный. Это грандиозное полотно, яркое и мощное. Рядом с ним картина Тёрнера выглядела тусклой и блеклой. Художник пролетарского происхождения Тёрнер сравнил обе картины и понял, что должен немедленно что-то предпринять, иначе его репутация лучшего живописца Великобритании будет подорвана и это звание перейдет к его более рафинированному сопернику Джону Констеблу, к которому истеблишмент относился гораздо более благосклонно. Тёрнер взял коробку с красками, выбрал самую яркую — красную — и, окунув в нее кисть, застыл перед полотном, держа ее в руке, словно меч. Собравшись с духом, он нанес удар в самое сердце «Хеллевутслёйса» и отступил на пару шагов, глядя, как густая кроваво-красная капля впитывается в холст. Лишенная внутреннего напряжения картина буквально на глазах ожила. Теперь она ничем не уступала драматичному произведению Констебла. Мазок, по мысли Тёрнера изобразивший буй, размером был не больше запонки, однако он произвел необходимый эффект. Увидев, что сделал соперник, Констебл воскликнул: «Он проник сюда и выстрелил из пушки!» Спонтанная реакция Тёрнера не была чем-то исключительным для художника, хотя и общим правилом ее не назовешь. Среди них есть такие, кто любит подолгу сидеть на стуле, размышляя над картиной, которую пишут. К их числу

относился Марсель Дюшан. Этот француз был не только художником и скульптором, но и философом. Он вообще был интеллектуалом, не склонным к импульсивным поступкам, свидетельством чему — его последняя работа. Etant Donnés («Данные»; 1946–1966) — это шедевр эротического символизма, ставший иконой для художников всего земного шара. Когда я был в мастерской у Люка Тёйманса, то видел кривовато висевшую на стене картину — своего рода дань уважения поздней работе Дюшана. Бельгийский художник написал ее за один день, а у Дюшана на создание оригинала ушло двадцать лет. Все эти годы он провел сидя на стуле, размышляя над Etant Donnés и разыгрывая бесконечные шахматные партии. Изредка он вставал и что-то подправлял или добавлял что-то к тщательно выстроенной композиции своего творения. В этом загадочном произведении Дюшан использовал самые разные предметы и материалы, включая гвозди, кирпичи, бархат, дерево, сухие ветки и резину. Это не скульптурная композиция, скорее театральная декорация или, как мы сказали бы сегодня, художественная инсталляция, но тогда это понятие было в новинку. Вы рассматриваете произведение сквозь небольшое отверстие в старой массивной деревянной двери. И видите нечто жуткое, неестественное, напоминающее сцену убийства из фильма Дэвида Линча. На переднем плане — кирпичная стена, в ней пробоина, сквозь которую можно разглядеть лежащую на спине голую женщину. Ступней, головы и правой руки в кадре нет. Зато отчетливо видны торс, ноги и левая рука. Тело женщины мертвенно бледно; можно было бы подумать, что это труп, если бы она не держала в левой руке газовый фонарь. Тело покоится на груде сухих веток и жухлой листвы; вдали виднеются округлые холмы и несколько сосновых деревьев. Красота буколического пейзажа контрастирует с лежащим телом и усиливает общее жутковатое впечатление (для задника Дюшан использовал отретушированную старинную фотографию).

Если на свете есть произведение искусства, созданное шаг за шагом в результате долгих раздумий, то это Etant Donnés. И если когда-нибудь существовал художник, способный вдохновить тех из нас, кто сомневается в своих творческих способностях, то это Марсель Дюшан. С точки зрения техники, он не отличался виртуозным мастерством. Его брат был гораздо более одаренным скульптором, чем он, и почти все парижские художники того времени, включая Пикассо и Матисса, умели рисовать намного лучше Дюшана. По этому критерию его нельзя причислить к великим художникам. Его гениальность в том, что он научился думать как художник. Краткий обзор глав этой книги подскажет, как Дюшану удалось этого добиться. Был ли он предприимчив? По-моему, да. Он уехал в Нью-Йорк и использовал свой французский шарм, чтобы завоевать сердца богатых американок, которые охотно поддерживали его начинания. Он уже собирался выпустить «духи» во флаконе, не содержащем ничего, кроме воздуха. Когда Дюшан понял, что по причине крайне скромных способностей к живописи ему грозит полный крах, он просто переориентировался на план Б, сменил парадигму и стал первым в мире художником-концептуалистом.

Фокус Дюшана состоял в том, что он больше думал, чем создавал что-то. Что касается любопытства, то в нем Дюшану практически не было равных. Он глотал книги и считался одним из авторитетов среди представителей всех художественных направлений, от дадаизма до поп-арта. Он играл в шахматы на чемпионском уровне и постоянно тесно общался с европейскими и американскими интеллектуалами. Не брезговал он и кражей чужих идей. Откровенная поза обнаженной женщины в Etant Donnés — вовсе не его идея. Дюшан стащил ее с картины Гюстава Курбе «Происхождение мира» (1866).

Дюшан несомненно был человеком смелым. Он бросил вызов устоявшимся канонам всемогущего мира искусства, рискуя не только своей репутацией, но и возможностью зарабатывать деньги. Впрочем, его отвага окупилась сполна. Он коренным образом изменил весь ход развития искусства и культуры в целом. Ему многим обязаны и сюрреалисты, и британская комик-группа «Монти Пайтон», и даже панкрокеры. Как ему это удалось? Помог врожденный скептицизм. «С чего вы взяли, что искусство должно быть прекрасным? — спрашивал он. — И почему творить искусство должен обязательно художник?» Он дал на эти вопросы следующий ответ: купил писсуар и объявил его готовой скульптурой. Тем самым он расчистил путь Энди Уорхолу, Джеффу Кунсу, Дэмьену Хёрсту, Ай Вэйвэю и многим другим талантливым людям. Рассматривая Etant Donnés, начинаешь понимать, каким взглядом Дюшан обозревал все пространство будущего произведения и одновременно каждую его деталь. Перед нами готовая работа, но увидеть ее можно только через маленькое отверстие. Это отверстие и есть его точка зрения. Он удивлялся, почему художники позволяют зрителям смотреть на их работы под любым углом, как им захочется. Дюшан считал, что только он сам точно знает, как следует знакомиться с его произведениями, и настоял на том, чтобы это правило неукоснительно соблюдалось при экспозиции его последнего шедевра, который можно увидеть с единственной неподвижной точки. Дюшан достоин того, чтобы послужить нам всем примером. К тому же он свято верил, что любой человек может стать художником, и потратил свою жизнь на то, чтобы это доказать. Средством реализации потенциала собственного воображения ему послужило изобразительное искусство, но его подход вполне применим в любой другой сфере творчества. Фокус Дюшана заключался в том, что он больше думал, чем делал что-то конкретное. Он часто прерывал работу, чтобы поразмыслить о жизни, творчестве и о том, как все могло бы быть устроено в этом мире. Именно этим я сейчас и займусь.

Глава 10 ВСЕ ШКОЛЫ ДОЛЖНЫ СТАТЬ ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ «Все школы должны стать художественными» (2022) — название картины британского художника, работающего под псевдонимом Боб и Роберта Смит. Он написал ее по случаю основания своей Партии искусств — группы свободных художников, которых беспокоит, что в английских школах снижается роль изобразительного искусства и дизайна. Какой бы провокативной ни выглядела эта кампания, она заставляет задуматься: может быть, действительно стоит превратить все школы в художественные? Если не обучая всех рисованию, то хотя бы применяя в обучении творческий подход? Чем бы ни закончилась инициатива Боба и Роберты Смит, согласимся, что вопрос поставлен вовремя. Если мы собираемся строить будущее на основе креативной экономики и тратить все больше свободного времени на создание чего-то нового, имеет смысл готовить к этому молодежь уже сейчас. Я не отрицаю, что у нынешней системы образования есть масса достоинств, но она может и должна стать площадкой для инноваций. Тем более в наши дни, в условиях цифровой революции, когда возникают новые технические возможности передачи и получения знаний. Школы и университеты всего мира быстро убедились как в преимуществах цифровой эпохи, так и в порождаемых ею трудностях. На наших глазах появились массовые открытые онлайн-курсы, предлагающие бесплатные лекции, которые читают известные в научном мире специалисты. Возник метод под названием «перевернутый класс»: школьники или студенты используют физическое пространство школы или университета как социальную платформу, куда приходят делиться своими

мыслями и обсуждать, а лекции каждый слушает дома, через интернет. Эти инициативы позволяют каждому свободно развиваться, помогают учиться мыслить самостоятельно и полагаться на себя, что является двумя большими шагами к освоению культуры творчества. Впрочем, мне кажется, что Боб и Роберта Смит заглядывает еще дальше в будущее. Это объясняется опытом, который он сам приобрел во время учебы в художественной школе, где студентов учили «как думать, а не что думать».

В начале 1990-х Боб и Роберта Смит был студентом Голдсмитского колледжа в Лондоне — в то время, пожалуй, самой известной художественной школы в мире. Двумя годами раньше он примкнул к группе молодых художников, стремившихся к славе и критически настроенных к истеблишменту. Группа получила название YBA (Young British Artists) — «Молодые британские художники». Возглавил ее Дэмьен Хёрст, энергичный и дерзкий студент, ставший впоследствии одним из самых известных и успешных художников своего поколения. По-настоящему художником Хёрста сделал Голдсмитский колледж — учился он блестяще. Между тем при поступлении у него был самый низкий проходной балл по изобразительному искусству, полученный в средней художественной школе. Почему один из самых влиятельных, предприимчивых и новаторски мыслящих художников так плохо успевал в школе? Почему талант студента Дэмьена Хёрста расцвел в колледже, а не раньше? Боб и Роберта Смит видит корень зла в том, что школа дает ограниченный объем знаний, которые за минувшие десятилетия превратились в жесткий набор раз навсегда заданных правил. Но искусство, как и любая творческая деятельность, в первую очередь нацелено на нарушение правил и открытие нового.

Почему талант студента Дэмьена Хёрста расцвел в колледже, а не раньше? Разумеется, утверждение, что школьники должны ходить в школу, чтобы учиться нарушать правила, звучит парадоксально, но над ним имеет смысл задуматься. Возможно, тогда нам удастся разрешить еще один парадокс, присущий современной системе образования, которая невольно тормозит интеллектуальное развитие учеников. По всему миру учителя рассказывают школьникам о научных открытиях Эйнштейна и Галилея, о пьесах Шекспира и победах

Наполеона. Ученики слушают, запоминают и записывают, а потом сдают тесты, пересказывая услышанное. Но причина, по которой их заставляют изучать жизнь и достижения всех этих выдающихся личностей, как раз в том и состоит, что Эйнштейн, Галилей, Шекспир и Наполеон стали тем, кем они стали, потому что пренебрегли так называемой мудростью предков и смело бросили вызов догмам, считавшимся незыблемыми. Иначе говоря, они добились поразительных успехов именно потому, что отказались делать то, что им велели делать. Может, все дело в том, что школьников знакомят с достижениями великих умов человечества, но почти никогда не учат более важному: понять, как им это удалось?

Может, дело в том, что студентов знакомят с достижениями великих умов, но почти никогда не учат более важному: понять, как им это удалось? Художественная школа научила Боба и Роберту Смит мыслить самостоятельно, помогла поверить в себя и свою способность генерировать для решения задач свежие идеи. Его учили смотреть, понимать, выносить оценку, а затем создавать физический объект, представляющий собой вариант решения исследуемой проблемы. Пресловутые факты для него — отправная, а не финальная точка. Главное заключается в том, как он использует доступную ему информацию. Метод, материалы и технику работы он выбирает сам, как и интерпретацию темы. Он исходит из того, что в реальной жизни все переменчиво и ни на один вопрос не существует однозначного ответа. Приходится принимать во внимание множество факторов, отсюда — неизбежное разнообразие мнений. Все это заставляет задуматься об истинной ценности нынешней системы выпускных экзаменов, цель которых — показать, насколько хорошо ученик переварил полученную информацию. Разумеется, ученик должен усвоить некоторые базовые знания, для проверки которых вполне могут

использоваться тесты. Но разве тесты обязательно должны быть нацелены на проверку того, насколько твердо ученик запомнил те или иные сведения, как это происходит сегодня? Может, сегодня, когда любую информацию можно получить кликом мышки, этот инструмент слегка затупился? Я уже не говорю о том, что на таких экзаменах обычно выясняют, что в знаниях ученика или студента имеются некоторые пробелы. Но разве не лучше дать ему возможность блеснуть тем, что он знает? Ведь страх публичного унижения, одинаково неприятный и для того, кто сдает экзамен, и для того, кто его принимает, способен разрушить самый богатый творческий потенциал. Что если во время экзамена студент не только не прозревает, а, наоборот, слепнет? Может, пора повысить статус творчества в школах и университетах? Тогда школы и университеты смогут взять на вооружение подход, принятый в художественных училищах, и переориентируют свои программы с экзаменов на проекты, в разработке которых будут участвовать сами студенты. Может, акцент на новом и интересном взамен привычного «правильнонеправильно» будет способствовать развитию навыков, востребованных креативной экономикой? У студентов появится возможность критиковать работы своих товарищей, а преподаватель поможет им вести дискуссию, — но не потому, что знает ответы на все вопросы, а потому, что владеет методом сократического диалога, в ходе которого делаются открытия и рождаются новые идеи. Цель обсуждения — не высмеивать или унижать чужие работы, а расширять горизонты, находить спорные места и учиться аргументированно спорить.

Может, акцент на новом и интересном взамен привычного «правильно-неправильно» будет способствовать развитию навыков, востребованных креативной экономикой? Именно такой опыт Боб и Роберта Смит приобрел в художественной школе: он учился критиковать чужие работы и принимать критику в свой адрес. Это помогло ему выработать

в себе интеллектуальную строгость и эмоциональную устойчивость — качества, абсолютно необходимые каждому художнику. У него было чувство, какое должны испытывать все выпускники: вера в себя и отчетливое сознание, что он на многое способен. Я думаю, что творчеству способствует неформальная атмосфера, царящая в художественных школах. Конечно, в начальной и средней школе создать и поддерживать такую атмосферу нелегко, но ведь можно хотя бы поставить перед собой такую цель? Почему бы не попытаться превратить школы, которые сегодня напоминают исправительные заведения (пусть и в мягком варианте), в центры творчества и самопознания? Атмосфера художественной школы не только учит студентов генерировать новые идеи, но и тренирует их предпринимательские навыки, необходимые для реализации этих идей. Во многих художественных колледжах студентов настраивают на дальнейшую самостоятельную работу в соответствии с их честолюбивыми замыслами. Поэтому вместо посещения ярмарок вакансий, подготовки к будущему собеседованию с работодателем и попыток угадать, кто из сидящих рядом сокурсников станет твоим боссом, студент учится сам управлять своей жизнью.

Творчество — вещь заразная, передавайте эту заразу другим. Альберт Эйнштейн Так уже происходит в современных художественных школах, но в век «цифры» акцент на запросы студентов явно может быть усилен. Почему бы для начала не разработать программу, хотя бы наполовину учитывающую индивидуальные вкусы и интересы студентов? Раньше это было невозможно из-за нехватки ресурсов и строгих требований к проведению экзаменов. Но сегодня, благодаря бурному развитию новейших технологий и внедрению альтернативной, менее жесткой экзаменационной системы, есть надежда, что изменится сам подход к обучению.

Насколько образовательная модель, выстроенная по принципу «один шаблон на всех», будет приемлема для поколений будущих студентов? Сегодняшние дети с самых юных лет привыкают пользоваться современными гаджетами, и не только в сфере развлечений. К тому времени, когда они становятся старшеклассниками, они успевают создать собственный мир с персональными плей-листами, страницами в Facebook и фильтрами в Google. Упорное стремление сохранить в неизменном виде ступенчатую систему образования все больше напоминает попытку заткнуть пальцем дыру в цифровой плотине, которую того и гляди прорвет, потому что миллионы людей требуют, чтобы в их обучении учитывались их конкретные интересы. Художественные школы, которые в основном набирают студентов от шестнадцати лет и старше, демонстрируют большую гибкость. Преподаватели, вместо того чтобы изображать из себя полицейских или суровых экзаменаторов, предпочитают модель сотрудничества. Они помогают студентам определить для себя сферу творческих интересов и свое место в окружающем мире. Это было бы невозможно, если бы они ориентировались исключительно на успешную сдачу государственных экзаменов. Нельзя добиться позитивных сдвигов без смягчения жесткой системы, в рамках которой мерилом успеха считаются тесты. Где бы ни учились молодые люди, они должны покинуть стены школы или университета, приобретя навыки самостоятельного мышления, интеллектуального любопытства, уверенности в себе и в своих силах, готовыми встретить будущее и испытывающими приятное волнение при мысли о том, что они сумеют внести в него свой вклад. Пока так происходит не всегда. Многие выпускники получают вдобавок к диплому заниженную самооценку и искренне считают себя неудачниками. Сомневаюсь, что это способно хоть кому-то принести пользу.

Все школы должны стать художественными Каждый ребенок — художник. Проблема в том, как оставаться художником во взрослой жизни. Пабло Пикассо Изменится ли ситуация к лучшему, если все школы превратятся в художественные? Думаю, да. Но независимо от моих и ваших воззрений в наш цифровой век немного найдется сфер жизни, которые волновали бы нас больше, чем сфера образования. Да, я знаю: технологии, медиа и нейронауки выглядят круче и привлекательнее, но с точки зрения перспективы ничто не сравнится с образованием; оно ждет мыслителей и созидателей нового поколения, которые освоят ее огромный потенциал. Мир меняется и будет меняться. Это относится и к тому, как мы воспринимаем академическое образование. Сегодня мы наблюдаем сочетание нескольких факторов: стареющее, но не утратившее интеллектуальных амбиций население, возникающая на глазах креативная экономика плюс перешедший на «цифру» мир. Все это с неизбежностью приведет к тому, что многие из нас захотят возобновить, а то и расширить свои связи с системой образования. Тот факт, что в наши дни формальное обучение заканчивается, когда мы едва стоим на пороге взрослой жизни, в недалеком будущем станет восприниматься очень странно. Таким же странным, как представление о том, что человек должен выбирать себе определенную профессию на всю жизнь. Если вы собираетесь работать до восьмидесяти лет, вряд ли вам будет интересно десятилетие за десятилетием вспахивать одну и ту же борозду — скорее вы захотите попробовать себя на нескольких разных поприщах. Это значит, что вам придется снова пойти в школу, колледж или университет. И обнаружить, что эти академические заведения с их талантливыми преподавателями и исследовательскими ресурсами больше ничем не напоминают

прежние закрытые учреждения, огороженные заборами с табличкой «Вход воспрещен!». Они преобразуются в потрясающие хабы, готовые принять каждого, кому необходим заряд вдохновения, новые знания или просто возможность напрячь свои мыслительные способности.

Глава 11 В ЗАКЛЮЧЕНИЕ Если все школы надо превратить в художественные, —может быть, все офисы должны преобразоваться в мастерские художников? Нет, я не предлагаю с понедельника ходить на работу в блузе, из карманов которой торчат кисти, но я уверен: если бизнес всерьез озаботится поддержкой творческих способностей сотрудников, то в рабочей атмосфере возобладает дух сотрудничества, а не беспрекословного подчинения приказам начальства. Креативная экономика нуждается в людях, умеющих мыслить самостоятельно, свободно и оригинально.

Все инновационные, динамично развивающиеся компании XXI века заявляют, что им нужны сотрудники, способные генерировать ценные идеи и знающие, как воплотить их в жизнь. Тем не менее на большинстве предприятий сохраняются традиционные авторитарные порядки. Конечно, бывают и исключения. Первой на ум приходит американская киностудия «Пиксар», работающая в жанре компьютерной анимации, с ее практикой мозговых штурмов, форумами обратной связи и призывом ко всем сотрудникам предлагать идеи будущих сценариев. Но такие примеры по-прежнему редки. В большинстве компаний отношения между работником и работодателем строятся не на сотрудничестве, а на субординации, поэтому трудно ожидать, что там сложатся условия, позволяющие сотрудникам проявить все свои таланты. Наемному работнику не так просто проявить инициативу — часто с ним обращаются как с малым ребенком, что мало способствует творчеству. Что было бы, если бы в экономике действовали те же принципы, на каких существует сфера искусства? Художники чаще всего — сами себе начальники, вот и у каждого из нас

было бы собственное поле деятельности и каждый прислушивался бы к тому, что подсказывает ему предприимчивость и творческий дух. Крупные корпорации и мелкие фирмы никуда не денутся, но мы будем работать не на них, а вместе с ними, и наше сотрудничество может продолжаться двадцать лет или двадцать минут. Конечно, пресловутой стабильности, которая греет душу штатного работника, больше не будет (впрочем, эта стабильность часто иллюзорна), зато на смену ей придет нечто более важное: сознание своей значимости и независимости. Для миллионов фрилансеров разных стран мира этот сценарий уже реализовался; тем не менее они по-прежнему считаются исключением из правила, и к ним относятся как к разовым помощникам — в отличие от более надежных штатных сотрудников. Сомневаюсь, что эта ситуация сохранилась бы надолго, если большинство людей стали бы работать в свободном режиме: изменилась бы не только динамика занятости, изменилось бы само наше общество. Фрилансеров отличает высокая мотивация, творческий потенциал и гибкость, что позволяет им успешно решать самые разные задачи. Эти люди — настоящие хозяева собственной судьбы, и они представляют собой огромную ценность для любой страны. Но у этой медали есть и обратная сторона — отсутствие той самой стабильности. Поэтому необходимо будет создать специальные структуры, которые будут поддерживать фрилансеров в трудные для них времена. Я предполагаю, что нынешняя система оплаты труда тоже должна быть пересмотрена. Творческие люди, к тому же обладающие высокой квалификацией, создают прибавочную стоимость. Разве не справедливо было бы наряду с премиями и другими бонусами делиться с ними и частью прибыли, полученной компанией? Раз уж фрилансеры подвержены большим материальным рискам, наверное, стоило бы им это как-то компенсировать. Если вы принимали участие в разработке коммерческой услуги или продукта, имеете ли вы право на долю прибыли,

соответствующую вашему вкладу в общее дело? Возможно, действующие сегодня типовые договоры, по условиям которых фрилансеры передают компании права на свою интеллектуальную собственность, тоже пора менять? И создавать новую систему, основанную на принципе более справедливого распределения богатства, чтобы вознаграждение доставалось не только крохотной группке исполнительных директоров, но и широкому кругу творческих работников, непосредственно вложивших в успешный проект свой труд. Даже не особенно внимательному наблюдателю очевидно, что у нас на глазах развиваются две разнонаправленные тенденции — «мега» и «микро». В современном мире доступной онлайн-торговли и бесконечного выбора потребительских товаров все неказистое, второсортное, невыразительное никому не нужно. Подход «сойдет и так» уже не работает. То, что сегодня происходит, можно назвать расколом: с одной стороны, мы видим глобальные бренды, гигантские загородные торговые комплексы, сверхпопулярные веб-сайты; с другой — на местном уровне по-прежнему работают мелкие предприниматели, предлагающие штучную продукцию и уникальные услуги. Многие из них открывают торговлю на главной улице своего города, вдыхая новую жизнь в еще недавно наглухо заколоченные лавчонки и магазинчики. Их число постоянно растет, и сегодня они образуют новый креативный класс. Возможно, нам предстоит увидеть возрождение общества, в котором снова появятся столяры-краснодеревщики и искусные пекари, «воскресные» художники и умельцы, в свободное время занимающиеся изобретательством. Многие из них наверняка будут или работать с «цифрой», или использовать достижения цифровых технологий. И когда мы поймем, что каждый человек способен созидать, неестественная грань между творческими и нетворческими профессиями наконец исчезнет. На мой взгляд, у нас есть все основания утверждать, что уже сегодня бизнес все заметнее становится творческим занятием.

В прошлом году15, например, количество стартапов, появившихся по инициативе отдельных людей, превысило все показатели предыдущих лет. Некоторые из этих предпринимателей разбогатеют и прославятся, подобно Марку Цукербергу, основателю Facebook, другие останутся малоизвестными. Очень может быть, что двадцатилетняя официантка, подававшая вам утром кофе, по вечерам занимается разработкой дизайна приложений, а парень, который в прошлую пятницу выносил ваш мусор, — вокалист группы, имеющей в Сети значительное число подписчиков из разных стран мира.

Комната, полная картин, — это комната, полная мыслей. Джошуа Рейнолдс Среди моих знакомых, как молодых, так и не очень, все больше тех, кто приобрел вторую, а то и третью творческую профессию. Некоторые из них с большим удовольствием вносят креативные элементы в свою обычную работу; другие находят для себя совершенно отдельные сферы приложения своих творческих способностей. Некоторым из них удается вполне успешно реализовать свои творческие начинания и превратить их в источник дохода. На протяжении столетий художники и представители других творческих профессий предпочитали совмещать занятие искусством с другими, гарантировавшими им большую финансовую стабильность, например с преподаванием. Насколько я могу судить, в современном обществе люди в определенных обстоятельствах готовы принимать на себя более значительные риски. Не исключено, что существовавшая веками пирамидальная система, в рамках которой один человек стоит на ее вершине, а весь штат компании вынужден носить корпоративные смирительные рубашки, вскоре окончательно выйдет из моды. Особенно это касается тех сфер бизнеса, в которых делают ставку на креативность и извлекают из этого прибыль. Традиционная вертикаль «начальник —

подчиненный» идеально подходит для командования войском или группой заключенных — как раз потому, что это самый верный способ задушить человеческое воображение. Наше будущее зависит от того, сумеем ли мы выбрать иной подход, при котором каждый из нас сможет использовать свое воображение и свои уникальные таланты и тем самым содействовать развитию человечества. Особенными нас делает интеллект, а не мускулы, и он же наполняет нашу жизнь смыслом. Художники поняли это давным-давно.

ГЛАВНОЕ — ЧУВСТВОВАТЬ, ЛЮБИТЬ, НАДЕЯТЬСЯ. ЖИТЬ. Огюст Роден

Благодарности В первую очередь я хочу выразить свою самую большую благодарность вам — за то, что вы купили эту книгу. Надеюсь, вы нашли в ней по меньшей мере отдельные пассажи, которые вам понравились, совпали с вашими наблюдениями или просто показались интересными. Я давно вынашивал идею этой книги. Пожалуй, всю свою взрослую жизнь. Во всяком случае, на протяжении долгих лет. Это означает, что в процесс ее создания — как и в процесс формирования моих взглядов — оказалось вовлечено много людей. Один из них — Пол Ричардсон. Этот добрейший человек в середине 1980-х принял меня на стажировку в театр Сэдлера Уэллса, хотя в то время мне было нечего предложить ему, кроме энтузиазма. Он показал мне, как «прогнать» кусок задника в 30 футов высотой с одного конца сцены на другой и не налажать. Он также был первым, кто познакомил меня с художниками. Еще один человек — это Джи Томпсон. Он разделял мой интерес к креативности, и в начале 1990-х мы вместе выпускали журнал под названием SHOTS, посвященный искусству съемки коротких видео вроде рекламных роликов или музыкальных клипов. Потом мы его продали. Наверное, это был не самый умный шаг, и уж точно мы слишком поторопились. Но я рад сообщить, что журнал выходит и по сей день. Еще есть Стив Хейр, которому посвящена эта книга. Он научил меня — и всех, кому повезло с ним общаться, — восхищаться красотой любознательного ума. Он был потрясающе умным, добрым и щедрым. В нем не было ни капли зависти, мелочности и лицемерия. Кроме того, он был лучшим в мире экспертом по деятельности издательства «Пингвин». Сегодня «Пингвин» — очень крупная компания, особенно выросшая после слияния с «Рэндом Хаус». Далеко не все радовались этому объединению, но лично я был просто в восторге, поскольку это означало, что мой любимый друг Билл

Скотт-Керр, блестящий сотрудник «Рэндом Хаус», отныне стал моим коллегой, а не только собутыльником и слушателем. То же самое относится к Бену Брузи — моему первому редактору в издательстве «Вайкинг». Его наставником был деликатный и невероятно умный Джоэл Риккетт, издатель этого импринта «Пингвина». Когда Бен поднялся по карьерной лестнице, Джоэл любезно согласился взять надо мной опеку. Для меня это было огромной честью. Крупные издательства часто подвергают критике за их безликость и всеядность. В «Пингвине» было не так. О сотрудничестве с такими людьми, как Джоанна Прайор и Венеция Баттерфилд, можно только мечтать. Они знающие, всегда готовые поддержать, абсолютно преданные своему делу, и с ними легко. Как и с Энни Ли, литературным редактором, с которой я могу часами разговаривать об искусстве и художниках и чувствовать себя на верху блаженства. Мне также сказочно повезло познакомиться с талантливым дизайнером Ричардом Брейвери, Хью Армстронгом, подбиравшим иллюстрации, и бесконечно терпеливой Эммой Браун. Нельзя написать книгу о художниках без художников. Я невероятно благодарен всем живописцам, мастерам перформанса, мыслителям и скульпторам, которые на протяжении долгих лет соглашались встречаться со мной, и организациям, помогавшим устраивать эти встречи. В последнее время этим особенно активно занимались галерея Тейт и Би-би-си. В конечном итоге суть креативности — это оптимизм и любовь. Нет никого, в ком эти качества проявились бы более ярко, чем в моей жене Кейт. У нее бритвенно-острый ум, она способна мгновенно заметить фальшивую фразу или корявый синтаксис. Похоже, она передала этот дар и нашим детям, которые время от времени высказывали соображения, позволившие мне не опозориться. Всем хорошим в этой книге я обязан им; все плохое — на моей совести.

Иллюстрации и фотографии Черно-белые Photograph © Jack Berman/Moment/Getty Images; photograph © Susie Cushner/Taxi/Getty Images; photograph © Mondadori/Getty Images; Andy Warhol, Dollar Sign, c. 1981 © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./DACS; Theaster Gates, Dorchester Projects, 2009 © White Cube, London, 2022; photograph © B. SCHMID/Amana Images/Getty Images; photograph © Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images; Roy Lichtenstein, Washington Crossing the Delaware I, c. 1951 © The Estate of Roy Lichtenstein/DACS, 2022. Image courtesy of the Gagosian Gallery. Photograph: Robert McKeever; photograph © Ogilvy & Mather, all rights reserved; photograph © Jeffrey Coolidge/Stone/ Getty Images; Marina Abramović, Ulay, Breathing In/Breathing Out, 1977 © Marina Abramović, 2022. Courtesy of Marina Abramović and Sean Kelly Gallery, New York and DACS; photograph © Gilbert & George. All rights reserved, DACS, 2022. Photograph: Gilbert & George Studio; Peter Fischli/David Weiss, How to Work Better, 1991 © Peter Fischli and David Weiss, courtesy of Matthew Marks Gallery, New York; photograph © Godong/Robert Harding World Imagery/ Getty Images; photograph © Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty Images; photograph © Gjon Mili/Masters/Getty Images; Pablo Picasso, from The Bull (La Taureau), 1945–1946 © Succession Picasso/DACS, London, 2022/Museum of Fine Arts, Boston/Museum of Modern Art, New York/Art Resource/Scala, Florence; photograph author’s own; photographs author’s own; photograph © Tim Robberts/Stone/Getty Images; Francisco Goya, from The Disasters of War, 1810–1820 © Image, The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence; Otto Dix, from Der Krieg, 1924 © 2022 DACS/The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence; Rembrandt van Rijn, The Night Watch, 1642 © Rijksmuseum, Amsterdam, 2022; photograph © Andy Crawford/Dorling Kindserley/Getty Images; photograph © KAMMERMAN/Gamma-Rapho/Getty Images; Banksy, Wall Art, 2005

© British Museum; photograph © Henrik Sorensen/The Image Bank/Getty Images; photograph © Tony Evans/Timelapse Library Ltd/ Hulton Archive/Getty Images; photograph © Eliot Elisofon/The LIFE Picture Collection/Getty Images; Bob and Roberta Smith, from All Schools Should Be Art Schools, 2022 © Bob and Roberta Smith, 2022; photograph © LWA/Larry Williams/Blend Images/Getty Images. Цветные Bridget Riley, Man with a Red Turban (After van Eyck), 1946 © Bridget Riley, 2022. All rights reserved, courtesy of Karsten Shubert, London; Bridget Riley, Pink Landscape, 1960 © Bridget Riley, 2022. All rights reserved, courtesy of Karsten Shubert, London; Bridget Riley, Kiss, 1961 © Bridget Riley, 2022. All rights reserved, courtesy of Karsten Shubert, London; Michelangelo Merisi da Caravaggio, Self Portrait as the Sick Bacchus, 1593 © Image, Galleria Borghese, Rome/Scala, Florence; Caravaggio, The Supper at Emmaus, 1601 © The National Gallery, London. Presented by the Hon. George Vernon, 1839; Caravaggio, Salome with the Head of John the Baptist, 1607 © The National Gallery, London; Pablo Picasso, Dwarf Dancer, 1901 © Succession Picasso/DACS, London, 2022/Museo Picasso, Barcelona, Spain/The Bridgeman Art Library; Pablo Picasso, Seated Harlequin, 1901 © Succession icasso/DACS, London, 2022/The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence; JacquesLouis David, The Death of Socrates, 1787 © Image, The Metropolitan Museum of Art, 2022/Art Resource/Scala, Florence; Piero della Francesca, Flagellation of Christ, 1458–1460 © Galleria Nazionale delle Marche, Urbino, Italy/The Bridgeman Art Library; Luc Tuymans, William Robertson, 2022 © courtesy David Zwirner, New York/London and Zeno X Gallery, Antwerp; Luc Tuymans, John Robison, 2022 © courtesy David Zwirner, New York/ London and Zeno X Gallery, Antwerp; Luc Tuymans, John Playfair, 2022 © courtesy David Zwirner, New York/London and Zeno X Gallery, Antwerp; Johannes Vermeer, Girl with a Pearl Earring, 1665 © Mauritshuis, The Hague; Peter Doig, Ski Jacket, 1994 © Peter Doig. All rights reserved, DACS, 2022/TATE Modern, London; Rembrandt

van Rijn, Self Portrait, 1669 © The National Gallery, London; Kerry James Marshall, De Style, 1993 © Digital Image Museum Associates/Los Angeles County Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence & Jack Shainman Gallery, New York, 2022.

Примечания 1. Персис Алби — первый торговый агент американской

косметической компании «Эйвон». 2. Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) — американский эссеист, поэт, философ, пастор, лектор и общественный деятель. 3. Оп-арт — направление в современном искусстве, использующее эффекты зрительных иллюзий. 4. «Безумцы» — культовый американский телесериал о рекламщиках (2007–2022). 5. Настоящее имя Франк Уве Лайсипен. 6. Гилберт Прош (р. 1943) и Джордж Пассмор (р. 1942). 7. Екк.; 1: 9. 8. Пер. В. Рогова. 9. Энсел Адамс (1902–1984) — американский фотограф. 10. «В бездну кувырком» (англ.). 11. Чарльз Мингус (1922–1979) — американский джазовый контрабасист и композитор. 12. Джорджия Тотто О’Кифф (1887–1986) — американская художница-модернистка. 13. Пер. С. Ошерова. 14. Эмили Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса. 15. Имеется в виду 2022 год.

Над книгой работали Переводчик Инна Стам Редактор Елена Головина Корректоры: Ольга Левина, Ольга Картамышева Компьютерная верстка Ирина Буслаева Главный редактор Александр Андрющенко Издательство «Синдбад» [email protected], www.sindbadbooks.ru

Предисловие Глава 1. Художники предприимчивы Энди Уорхол, Винсент Ван Гог, Тистер Гейтс Глава 2. Художники не терпят поражений Бриджет Райли, Рой Лихтенштейн, Дэвид Огилви Глава 3. Художники по-настоящему любопытны Марина Абрамович, Гилберт и Джордж, Караваджо Глава 4. Художники воруют Пикассо Глава 5. Художники настроены скептически Дж. Дж. Абрамс, Пьеро делла Франческа Глава 6. Художники видят общую картину, не упуская мелкие детали Люк Тёйманс, Ян Вермеер Глава 7. Художники имеют свою точку зрения Питер Дойг, Рембрандт, Керри Джеймс Маршалл Глава 8. Художники — люди смелые Микеланджело, Ай Вэйвэй Глава 9. Художники иногда останавливаются, чтобы подумать Дэвид Хокни, Марсель Дюшан Глава 10. Все школы должны стать художественными Боб и Роберта Смит Глава 11. В заключение Благодарности

Двое из ларца, одинаковых с лица: 8 самых красивых Instagram-близнецов

@thegstwins У Гюльчан и Сахинур почти полтора миллиона подписчиков, и неудивительно: они будто принцессы из сказочного королевства. @clementstwins 1 млн подписчиков Чудесные девочки Ава Мари и Леа Роуз — аккаунт ведет мама, она же, судя по все.

Читайте полный текст на сайте www.cosmo.ru

Беспроводные наушники Sennheiser HD 450BT и HD 350BT: двое из ларца одинаковых с лица Старшая модель HD 450BT — хорошая, пусть и не идеальная альтернатива дорогим наушникам с активным шумоподавлением. Правда, эффективность шумоподавления средняя, а на проводе нет микрофона, но эти недостатки не способны затмить тот факт, что пользова.

Двое из ларца одинаковых с лица. Петросян становится похож на бабушку из-за жизни с Брухуновой? Евгения не узнать из-за изменений во внешности. Роман Евгения Петросяна и Татьяны Брухуновой удивил всех фанатов и коллег юмориста, ведь их разница в возрасте составляет 43 года. Однако жизнь с молодой супругой, судя по всему, не прибавляет молодост.

Бесплатные вращения на игровых автоматах Онлайн-казино предлагают своим клиентам ряд привлекательных акций, которые увеличивают удовольствие от игры и позволяют сражаться за большие выигрыши, не рискуя своим капиталом. Очень популярной рекламой, конечно же, являются бесплатные вращения, ко.

Xiaomi и Realme: двое из ларца одинаковы с лица Действия происходят не в Тридевятом царстве популярного советского мультфильма о неуче Вовке – «полномасштабный» конфликт интересов начался между руководителями брендов. Расскажем о том, почему бренды атаковали друг друга. Последнее состязание состо.

Двое из ларца или как Ревва с Биланом готовятся спеть дуэтом Из-за Димы репутация Пирожкова может пострадать. Неожиданный поворот событий ждал фанатов Димы Билана. Артист прилетел в Нью-Йорк к Александру Ревве и что самое главное, похоже, что звезды задумали общий проект. Об этом говорит весь их внешний вид, .

Двое из ларца! «Тираничный» Шепелев делает из сына Фриске свою копию Сначала ведущий отгородил Платона от родственников, а теперь отбирает право на самовыражение. Возлюбленный покойной Жанны Фиске, который с 2022 года остался единственным опекуном сына Платона, делает по возможности всё для того, чтобы его любимый сы.

3 самых красивых знака зодиака Астрологи назвали 3 знака зодиака, под которыми рождаются самые красивые люди. Лев всегда чувствует своё превосходство и это толкает его выглядеть всегда на высоте. Где бы он ни появлялся, он на всех сразу же производит неизгладимое впечатление и пр.

10 самых красивых кастомных мотоциклов Изготовление вручную, под заказ очень красивых мотоциклов – это очень популярный мировой тренд, особенно хорошо развитый в США. Десятки мастерских делают мотоциклы потрясающей внешности и мощи, и владеть таким – гораздо круче, чем даже самой дорогой.

10 самых красивых кастомов: третья часть! Бессчётно количество красивых мотоциклов. И поэтому к первой и второй десяткам подоспела и третья. Приятного просмотра.

10 самых красивых национальных парков России По всей стране постепенно снимают ограничения режима самоизоляции, и даже в регионах со сложной эпидемиологической обстановкой людям разрешают выходить на прогулку, при этом соблюдая правила безопасности. Несомненно, после ослабления режима самоизол.

8 самых красивых взлетно-посадочных полос в мире Мы садимся в самолет уже в ожидании чего-то увлекательного и интересного. И иногда, еще даже не приземлившись, восхищаемся красотой за бортом. В нашей подборке — 8 аэропортов, посадка в которых подарит потрясающие виды в иллюминаторе и зарядит на от.

Впечатляющие панорамы самых красивых пейзажей в мире Среди «охотников за видами» набирает популярность аэрофотосъемка. Для этого, кроме камеры нужен еще и компактный беспилотник. Задача фотографа усложняется тем, что ему нужно «видеть» будущий снимок с.

Ожившие открытки. 7 самых красивых мест в Швейцарии 15 августа снимают ограничения на полеты россиян в Швейцарию — фантастически красивая природа, вкуснейший сыр и шоколад становятся чуть ближе, и это отличный повод уже сейчас присмотреться к швейцарским маршрутам.

Брянцы выбрали 10 самых красивых девушек-полицейских Продолжается конкурс «Леди в погонах – 2021». В Брянске продолжается полицейский конкурс «Леди в погонах – 2021». Как сообщает региональное УМВД, по результатам онлайн-голосования из 51 участницы в следующие этапы состязания прошли 10. Лидером отбор.

Истребитель Су-35 назвали одним из самых красивых в мире Российский истребитель Су-35 стал одним из самых красивых современных истребителей в мире по версии читателей Defence Blog. Первое место в списке занял американский истребитель пятого поколения F-22 Raptor (40%), второе — российский Су-35 .

Чудо-остров // 5 самых красивых мест Тайваня Тайвань — это не только устремленные вверх небоскребы и сияющие торговые моллы из стекла и бетона, но и удивительная природа, от красоты которой захватывает дух. Сегодня въезд для туристов на территорию острова закрыт: попасть сюда можно только по б.

ТОП-10 самых красивых русских имен по мнению иностранцев Все чаще за границей можно встретить русские имена, которые утратили популярность в России, но востребованы у иностранцев, пишет legkovmeste.ru. Публикуем рейтинг десяти русских имен, которые считаются за рубежом самыми красивыми и имеют наибольшую .

Все по науке: 10 самых красивых женщин в мире — вычислил хирург Джиллиан Да Сильва применил в своей программе метод золотого сечения — определенного соотношения различных пропорций в чертах лица. Впервые эти принципы сформулировал Леонардо Да Винчи: расстояние между глазами у человека должно быть равно дли.

Сгорела одна из самых красивых усадеб Ленинградской области Сгорела одна из самых красивых усадеб Ленинградской области – дом Пименовых-Шараповых в поселке Колчаново. В здании располагался один из корпусов детского пульмонологического санатория. По предварительной версии, пожар возник из-за короткого з.

Одна из самых красивых игр на iPhone и другие скидки в App Store Настало время новых бесплатных приложений и скидок в App Store! Сегодня раздают камеру с таймером, файловый менеджер для iPhone и бонус — Leo’s Fortune с крутой скидкой! Если хотите посмотреть все бесплатные игры и приложения со скидкой.

Искусственный интеллект вычислил самых красивых персонажей видеоигр На YouTube-канале ShinSaikan было опубликовано новое видео, в котором достаточно популярный искусственный интеллект HotiiBeautii занимался поиском 100 самых красивых персонажей за всю историю видеоигр. Причем поиск проходил отдельно в двух категория.

Одна из самых красивых ёлок Европы стоит в России Ёлка в Казани признана одной из самых красивых ёлок в Европе в наступившем 2022 году. Самoе интересное то, что она полностью иcкусственнaя. Если учитывать тот момент, что в нашей области несколько настоящих ёлок упали из-за собственной тяжести в это.

Одна из самых красивых игр прошлого года продается со скидкой Напомним, что буквально в конце декабря авторы канала Digital Foundry опубликовали рейтинг самых красивых игр 2022 года. Так, первое место в нем разделили сразу две игры: Death Stranding и Metro Exodus. Последнюю сейчас можно приобрести по очень выг.

Кулинария как искусство: ТОП-5 самых красивых блюд в духовом шкафу Как только на кухне появляется духовой шкаф, она превращается в настоящий храм кулинарного искусства. Ни один кухонный девайс не способен составить духовке конкуренцию в эстетичности приготовленных блюд.

Российский истребитель Су-35 признали одним из самых красивых в мире Издание Defence Blog опубликовало результаты проведённого им голосования, в рамках которого читателям предлагалось выбрать самый красивый современный истребитель. Российский Су-35 поколения 4++ занял в нём почётное второе место, уступив лишь одной-е.

Нейросеть выбрала по 100 самых красивых героев и героинь видеоигр Красота в глазах смотрящего. Людям сложно оценивать её системно, ведь переживание прекрасного индивидуально для каждого человека. С другой стороны, можно доверить эту задачу беспристрастному искусственному [. ].

Наталья Кустинская: что стало с одной из самых красивых актрис мира Будущая звезда родилась в семье коренных москвичей в 1938 году. Родители Наташи были артистами: папа бил чечетку и исполнял смешные куплеты, а мама пела. С раннего детства девочка была окружена людьми искусства, например, частыми гостями в доме Куст.

Девушка дня. Одна из самых красивых биатлонисток мира Доротея Вирер 17 февраля итальянская биатлонистка Доротея Вирер выиграла индивидуальную гонку на 15 км в Анхольце-Антерсельве.

Логотип ЦСКА вошел в топ-10 самых красивых футбольных эмблем в мире Испанское издание Marca провело голосование на определение самой красивой клубной эмблемы. Подробнее….

Вятское — штаб-квартира Ассоциации самых красивых деревень и городков Село Вятское в Ярославской области будет штаб-квартирой Ассоциации «Самые красивые деревни и городки России». Ее открытие запланировано на июль 2022 года. Также здесь будет работать методический центр, в котором будут проводить консультации для жела.

Логотип ЦСКА занял девятое место в мире в списке самых красивых Логотип ПФК ЦСКА занял девятое место в мире в списке самых красивых по версии испанского издания Marca. С большим отрывом победу в голосовании занял марокканский клуб «Раджа Касабланка», второе место досталось египетскому .

Нападающий «Ак Барса» забросил одну из самых красивых шайб в истории КХЛ (ВИДЕО) В матче регулярного чемпионата КХЛ между «Ак Барсом» и «Куньлунем» нападающий хозяев льда Артем Галимов отправил в ворота соперника невероятную по красоте и сложности исполнения шайбу. Пресс-служба казанского клуба назвала шайбу Галимова номинантом .

Саша, не стыдно? Петров заплатил за место в рейтинге самых красивых мужчин В этом уверены пользователи, посчитав актера недостойным почетного звания. На днях Дмитрий Нагиев похвастался вторым местом в рейтинге самых красивых мужчин по версии известного информационного портала. Первое же занял Александр Петров, чем вызвал ш.

В список самых красивых женщин мира впервые попал персонаж из игры для PS Портал TC Candler составил список из 100 самых красивых женщин мира. В него впервые попал персонаж из игр — тайтлов серии The Last of Us для PlayStation. Элли заняла 82 место в рейтинге. Она обошла певицу Ариану Гранде и актрису Натали Эммануэль из .

Марго Робби опередила Меган Маркл в рейтинге самых красивых женщин 29-летняя Марго Робби (Margot Robbie) привлекает внимание не только голливудских режиссеров. Природная красота австралийской актрисы стала востребованной среди женщин, увлекающихся косметическими процедурами. Одна из ведущих косметических клиник Лон.

В чемпионате Ирландии был забит один из самых красивых мячей сезона (ВИДЕО) Один из самых красивых мячей сезона был забит в матче чемпионата Ирландии «Шэмрок Роверс» — «Дандолк». В середине первого тайма английский полузащитник команды гостей Джордан Флорес поразил ворота хозяев поля сильнейшим ударом с лета после подачи с .

Путин попал в тройку лидеров в рейтинге самых красивых мужчин России По опросу россиян, проведенному сервисом SuperJob, Владимир Путин, Дмитрий Нагиев и Данила Козловский попали в тройку лидеров среди самых привлекательных мужчин России. В рамках исследования, по тысяче мужчин и женщин выбирали самого .

Без изъянов: Приёмный сын Газманова может возглавить список «Самых красивых мужчин России» 22-летний парень уже добился высот в модельной сфере. Немногие знают, что Филипп Газманов – приемный сын того самого Олега, который все пытается оставить себе ясные дни. Он сын Марины Муравьевой, нынешней жены певца, и Вячеслава Мавроди, младш.

Девушка-боксёр составила топ-10 самых красивых коллег, предоставив фото в качестве доказательств Хотя Светлана добавила, что выбрать было тяжело — красавиц в русском спорте предостаточно.Читать далее.

Приморцам предлагают выбрать пятерку самых красивых и интересных исторических зданий Владивостока В проект «Узнай Владивосток» включены 25 объектов в центре города В проект «Узнай Владивосток» включены 25 объектов в центре города ПАО «МТС» совместно с Туристско-информационным центром (ТИЦ) Приморского края зап.

Невский проспект стал единственной российской улицей, попавшей в список самых красивых в мире Телеканал CNN Travel составил список самых красивых в мире улиц и переулков. Среди них российская была только одна — Невский проспект. Не секрет, чт.

Обзор Porsche Design Acer Book RS. Кажется, это один из самых красивых ноутбуков года Один из самых дорогих, один из самых стильных и уж точно не оставит никого равнодушным. В России стартовали продажи ноутбука Porsche Design Acer Book RS за 215 990 рублей. Впервые немецкое дизайн-бюро Porsche Design и компания Acer показали эту моде.

Кругобайкальская железная дорога вошла в список самых красивых железнодорожных маршрутов мира по версии Forbes В прошлом году по Кругобайкальской железной дороге проследовало 336 поездов, перевезено 80,4 тыс. пассажиров.

Не Югом единым // Совместная экспедиция Ассоциации самых красивых деревень России и Россельхозбанка «Русский Север 2.0» открывает для туристов новое направление В планах участников — за 19 дней преодолеть маршрут длиной более пяти тысяч километров, чтобы подтвердить туристический потенциал более 30 сел и деревень, которые в будущем должны стать новыми точками притяжения для путешественников и наравне с посе.

Топ-5 самых ужасных ошибок с масками для лица Ошибка 1. Не учитывать свой тип кожи Прежде чем сделать маску, нужно определить потребности кожи. Например, питательная маска противопоказана обладательнице комбинированной и жирной кожи, но для сухой это настоящее спасение. Тканевая маска для лица .

Бьюти гаджеты для лица: рейтинг 10 самых лучших массажеров и щеток Чем отличается аппаратный массаж лица от ручного? Для того чтобы облегчить процедуры, которые проводятся самостоятельно, были придуманы специальные бытовые массажеры, призванные продлить молодость и значительно улучшить внешний вид. Однако их основн.

Освежаемся к Новому году! 8 самых модных стрижек с челкой для разного овала лица Звездный стилист Тед Гибсон рассказал, какие прически с челками сейчас наиболее актуальны, и пояснил, какому типу лица какая челка больше идет. Учимся у маэстро! 1. Как у Керри Вашингтон «Вариант для обладательниц узкого лица: длинная асимметр.

Картридеры ORICO: трое из ларца для разных целей Карты памяти продолжают оставаться неотъемлемой составляющей смартфонов, фотоаппаратов, IP-камер, электронных книг и множества других гаджетов. Когда нужно перенести данные, всегда задумываешься, как это [. ].

Трое из ларца: какой кандидат в председатели ХДС удобен России Ангела Меркель занимает пост канцлера Германии уже 16 лет. Она — один из самых авторитетных и влиятельных мировых политиков. Но осенью фрау канцлер уйдёт в отставку. Сейчас её партия — христианско-демократический союз (ХДС) стоит перед непростым выб.

«Трое из ларца»: почему Самойлова, Григорьева и Царицына выглядят как близнецы Густые длинные волосы, белоснежная улыбка и объемные губы; тонкая талия, внушительная грудь, длинные ноги и выраженные округлые бедра. Что стоит за такой красотой — щедрость природы или тонкое искусство косметологии и пластической хирургии? Погово.

У американца угнали два одинаковых кроссовера Kia за два месяца Житель американского штата Колорадо за два месяца лишился двух одинаковых Kia Sportage. После угонов обоих кроссоверов поклонник корейской марки решил повременить с покупкой нового автомобиля. Дэвид Райс приобрел в США Kia Sportage 2022 года выпуска.

Массаж лица гуаша и массаж лица ложками — эффективные техники омоложения С возрастом увядающая кожа становится главной проблемой каждой женщины. Сейчас существует масса способов решения данной проблемы. Одним из них является техника массажа лица. Существует множество техник. Специалисты советуют использовать самые распро.

Путина встретили два одинаковых Aurus в аэропорту Израиля Два одинаковых автомобиля Aurus встретили в аэропорту Тель-Авива президента России Владимира Путина, прибывшего в Израиль 23 января.После того как российский лидер сошел с трапа самолета, он обменялся рукопожатиями с приветствующими его дипломатами .

София Вергара сфотографировалась с племянницей в одинаковых бикини София Вергара сфотографировалась с племянницей в одинаковых бикини 27-летнюю Клаудию Вергару часто сравнивают с ее знаменитой тетей — 47-летней актрисой и моделью Софией Вергарой, тем более что они часто проводят свободное время вместе и фотог.

Задачи с собеседований: поиск одинаковых чисел в двух строках Дан массив из двух строк со списками чисел, разделенных запятыми, отсортированными в порядке возрастания. Ваша цель – вернуть строку чисел, которые встречаются в обоих строках, в отсортированном порядке. Если пересечения нет, возвращаем false.

В соцсетях высмеяли снимки Трампа и Порошенко в одинаковых костюмах Президенты выглядели практически идентично. В соцсетях огромное количество пользователей начало высмеивать свежие снимки, на которых Дональд Трамп и Петр Порошенко позировали со своими супругами. Насмешки в адрес американского и украинского президен.

Конкурс с призом: где одинаковых деталей больше — в Весте или в Крете? ЗАДАЧА № 144 Великое множество Как-то раз Иваныч в гаражных беседах упомянул, что у современных полноприводных машин много одинаковых элементов: куча ШРУСов, приводов, крестовин. А Степаныч хитро улыбнулся и говорит: «Ну, у моей новой Весты есть оди.

День Сурка: Луна затянет в «трясину» одинаковых дней Только разум поможет избежать проблем. День Сурка «произойдёт» 6 апреля, в понедельник. Весь день человек будет ощущать дежавю и бояться повторения всего, что произошло. Опасность заключена в том, что подобная «жвачка» буквально «зажёвывает» мозги и.

Омский пенсионер обокрал соседа за счет одинаковых замков Пропажу техники из квартиры обнаружили не сразу, но искать злоумышленника тем не менее долго не пришлось. Он жил в том же подъезде.

Рейс в Китай отменили из-за одинаковых тестов на COVID у пассажиров Рейс российской авиакомпании «Икар» сообщением Москва — Чжэнчжоу был отменен после того, как 190 пассажиров рейса предоставили идентичные результаты серологического теста на антитела к COVID-19.

Apple запретила покупать больше двух одинаковых iPhone за раз Apple ввела ограничение на продажу iPhone и AirPods Pro. Сначала оно вступило в силу только в некоторых странах Азии, затем добралось до США, а потом пришло и в Россию. Теперь пользователи, которые хотят приобрести любой смартфон компании или фирмен.

Американец купил четыре одинаковых Chevrolet Tahoe с одинаковым тюнингом Американские тюнеры из ателье Flat Out Autos получили заказ на постройку четырех одинаковых Chevrolet Tahoe, выполненных в стиле внедорожников K5 Blazer. Идентичные автомобили, стоимостью 69 000 долларов каждый (примерно 5,1 миллиона рублей по текущ.

Леонардо ДиКаприо и Камила Морроне отправились за покупками в одинаковых сандалиях Леонардо ДиКаприо и Камила Морроне отправились за покупками в одинаковых сандалиях 45-летний Леонардо ДиКаприо и 22-летняя Камила Морроне, похоже, преодолели новый этап в отношениях. В начале месяца голливудский актер впервые за 15 лет посетил «Оска.

«Невозможная милота»: Кайли Дженнер и ее дочь позировали в одинаковых нарядах 22-летняя Кайли Дженнер (Kylie Jenner) старается всё свободное время посвящать двухлетней дочери Сторми. Звезда реалити-шоу считает, что малышка очень похожа на нее. Инстадива часто демонстрирует такое сходство. Сегодня Кайли приготовила парные кост.

В Эльдорадо можно получить два одинаковых китайских смартфона всего за 3990 руб.! Магазин электроники и бытовой техники Эльдорадо запустил необычную акцию: купи дешевый китайский смартфон и получи второй, точно такой же, в подарок. И всё это всего лишь за 3990 рублей!Речь идет о модели Hisense F16. Гаджет получил 5.45-дюймовый TN.

Министру Колокольцеву сообщили об одинаковых жетонах у московских полицейских — это нарушение закона Сотрудников московской полиции уличили в использовании одинаковых нагрудных жетонов, которые по закону должны иметь уникальный номер для идентификации каждого полицейского. Главе МВД Владимиру Колокольцеву уже [].

Песков назвал« абсолютной ерундой» сообщения о бункере и одинаковых кабинетах для Путина Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков опроверг предположения о том, что у главы государства Владимира Путина есть некий бункер для работы и дубликаты кабинетов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на его интервью для программы Итоги года с Серге.

Песков опроверг наличие у Путина двух одинаковых кабинетов для сокрытия его местоположения Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков опроверг сообщения о наличии у главы государства Владимира Путина идентичных кабинетов в разных городах, чтобы было непонятно, где он находится. «Это неправда. То, что было написано, .

Фото: Двое взрослых погибли и двое детей пострадали в страшном ДТП в Ленобласти Оба водителя погибли и пострадали дети в страшной аварии на трассе «Россия» между поселками Ушаки и Жары в Ленинградской области. Кадры с места ДТП опубликовали в соцсетях очевидцы. Как стало известно 5-tv.ru, около 18:50 Skoda Octavia, .

Вспышка коронавируса в Италии: Более 30 заболевших за двое суток, двое погибли Особые меры ввели в 10 коммунах из-за вспышки коронавируса на севере Италии. Под подозрением в качестве носителей вируса находятся почти 600 человек.

Двое турецких военных погибли и двое были ранены в сирийском Идлибе Оборонное ведомство Турции также передает, что еще двое других военных турецкой армии получили серьезные ранения. Ситуация в Идлибе начинает обостряться. Анкара не прекращает перебрасывать на северо-запад Сирии все больше войск и техники, чтобы поме.

Жертвами автокатастрофы на «встречке» стали двое взрослых и двое детей В Петровском районе сегодня вечером автокатастрофа унесла жизни четырех человек, в том числе двух детей. Об этом рассказали в управлении ГИБДД по Саратовской области.Около 17.20 на 535-м км трассы «Нижний Новгород — Саратов» в районе села Седовка «В.

На Урале грузовик врезался в микроавтобус: двое погибли, двое пострадали В Свердловской области грузовик врезался в микроавтобус с туристами, которые ехали на горячие источники, в результате чего погибло два человека. Авария произошла на 56-м километре автодороги Николо Павловское — Петрокаменское — Алапаевск. Водитель г.

Двое детей и двое взрослых пострадали в ДТП с грузовиком в Свердловской области ДТП произошло в днем в понедельник, 1 марта в Свердловской области, coобщает информационно — новостной портал KURSK.COM.

Двое детей и двое взрослых погибли при пожаре в доме в Татарстане Двое мужчин и два мальчика погибли при пожаре в частном доме в Верхнеуслонском районе Татарстана, передает РИА «Новости» со ссылкой на ГУ МЧС России по региону. Там рассказали, что загорелся бревенчатый дом, который .

В Иркутской области двое детей и двое взрослых пострадали при взрыве самогонного аппарата В Иркутской области в многоквартирном доме произошел взрыв. Как передает «КП», инцидент случился в среду днем в пятиэтажном доме в поселке.

«Ерунда абсолютная». Песков прокомментировал умозаключения о «президентском бункере» и одинаковых кабинетах для Путина Представитель Кремля отметил, что одну и ту же комнату можно сфотографировать по-разному и искать отличия.

Командиру роты объявили взыскание из-за одинаковых жетонов полицейских, задерживавших журналистов в Москве Командиру роты 2-го оперативного полка полиции Москвы объявлено взыскание из-за инцидента с задержанием журналистов у здания ГУ МВД столицы на Петровке 28 мая.

Игорь Ларионов — о МЧМ без зрителей: «Это очень необычный турнир. Хотя все находятся в одинаковых условиях» Главный тренер молодежной сборной России Игорь Ларионов рассказал о том, как повлияет на молодых хоккеистов отсутствие болельщиков на трибунах. Подробнее….

В одинаковых смокингах: чета Трампов поделилась последним рождественским фото в Белом доме Это Рождество станет последним для еще действующего президента Дональда Трампа и его супруги Мелании в Белом доме. Чета Трамп пока продолжает выполнять свои политические обязанности. Не забыли они и о традиционной рождественской открытке. Фото опубл.

«Все медики в химзащите, а мы — в одинаковых пижамах»: эвакуированные из очага коронавируса рассказали, как их встретили в России Уставших, напуганных, с сонными детьми на руках россиян и граждан соседних стран доставили из Китая в карантин под Тюменью самолетами ВКС.

«Очередные глупости»: Песков прокомментировал расследование об одинаковых кабинетах Путина в Сочи и Подмосковье Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков характеризовал расследование «Проекта» о двух одинаковых кабинетах Путина в разных концах страны как «очередные глупости», пишет Daily Storm. «Очередные глупости. Президент работает в Москве. Ездит в кома.

Песков назвал глупостями слухи о двух одинаковых кабинетах Путина в Сочи и Подмосковье Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков назвал «очередными глупостями» слухи о двух одинаковых кабинетах главы государства в резиденциях в Сочи и Подмосковье.

Двое детей и двое взрослых пострадали в ДТП в Конаковском районе Инцидент произошел в понедельник, 7 декабря в Конаковском районе. Днем на 3-м километре автодороги М-10 — Конаково — Иваньково столкнулись Lada Largus и Nissan. Аварию спровоцировал водитель отечественной легковушки, допустивший наезд на обочину, в .

«Киа» врезалась в столб, двое детей и двое взрослых в больнице Сегодня утром у села Чардым в Воскресенском районе произошла авария с четырьмя пострадавшими. Об этом рассказали в управлении ГИБДД по Саратовской области.Около 8.25 на участке трассы «Сызрань — Саратов — Волгоград» 39-летняя гражданка не справилась.

УАЗ вылетел с дороги под Тихвином — двое погибших, двое пострадавших В Тихвинском районе накануне вечером в слетевшем с дороги отечественном внедорожнике погибли двое мужчин, ещё двое получили тяжкие травмы.

Двое детей и двое взрослых отравились угарным газом В Марксе Саратовской области сегодня, 20 декабря, двое детей и двое взрослых отравились угарным газом.По информации «СарБК», происшествие случилось в доме по улице Пригородной, 15. Отравление получили мальчики четырех и девяти лет, а также 23-х и 55.

В ДТП в Татарстане погибли двое детей и двое взрослых В Татарстане столкнулись два легковых автомобиля, погибли четыре человека. Двое из погибших — дети, сообщает региональное УМВД. По информации ведомства.

Авария в Подмосковье: двое погибших, двое пострадавших Два человека погибли и еще двое пострадали в результате столкновения трех легковых автомобилей на 156-м километре трассы М9 «Балтия» в Шаховском районе Подмосковья. По сообщению ГУ МВД России по Московской области, авария произошла в 04:45. Сообщает.

Кейт Миддлтон и Меган Маркл вышли в свет в одинаковых кедах на фоне слухов о их вражде Герцогиня Кембриджская Кейт Миддлтон и герцогиня Сассекская Меган Маркл появились на людях в одинаковых кедах на фоне слухов о вражде между ними. Об этом сообщает Page Six. Супругу принца Уильяма заметили в белой обуви с буквой .

«Просто надеюсь, что подобное больше не повторится». Американцу по ошибке доставили 55 тысяч одинаковых писем Дэн Кейн, житель города Туинсберг в штате Огайо, получил 55 тысяч одинаковых писем от компании, занимающейся выдачей студенческих кредитов. Когда Кейн явился в почтовое отделение, его сразу предупредили, что корреспонденцию не получится вынести чере.

7 красивых сортов цикламена Цикламен – красивейший цветок, являющийся представителем подсемейства Мирсиновых. Его также называют альпийской фиалкой и дряквой. Многих интересует, из семян как вырастить цикламен? Ничего сложного тут нет. Перед посевом семена следует вымочить в о.

6 изумительно красивых насекомых Чаще всего насекомые представляются человеку как очень неприятные существа, о красоте которых говорить не приходится. Но наша подборка докажет вам обратное.

Названа стоимость «красивых» автономеров Минэкономразвития разработало проект постановления правительства о внесении изменений, согласно которым физические лица смогут резервировать «красивые» регистрационные номера транспортных средств. Об этом пишет .

Продажа красивых номеров — уже скоро На сайте Минэкономики опубликован проект постановления правительства о покупке номерных знаков с красивым сочетанием цифр и букв. Новые правила начнут действовать с 1 января 2021 года. Согласно постановлению, приобретаться красивые номера будут чере.

8 коротких и красивых имен для девочек Имя для каждого человека имеет особое значение. Родители стараются выбирать ребенку такое, чтобы судьба и жизнь были счастливыми. Среди современных имен для девочек особой популярностью пользуются те, что состоят из 3 букв. Мия Девушки с необычным и.

ТОП-15 модных и красивых купальников 2021 с AliExpress Лучшие слитные и раздельные женские купальники 2021 года, а также эффектные купальники больших размеров для полных женщин.

Стала известна цена «красивых» автономеров На сайте нормативно-правовых актов опубликован законопроект Минэкономразвития, в котором предлагается разрешить россиянам приобретать через сайт Госуслуг «красивые» автомобильные номера. При этом в пояснительной записке говорится, что цена отдельных.

YoWindow — точная погода на красивых фото YoWindow продолжает радовать пользователей. Теперь в мобильное приложение можно добавить вид из собственного окна и наблюдать, как меняется пейзаж в зависимости от времени дня и погоды на улице. Иногда [. ].

Опрос: Россияне не верят в магию красивых «зеркальных» дат Только 1% делает в такие дни крупные покупки, а ещё 4% подгадывают к этому времени важные события.Читать далее.

Порядок продажи «красивых» номеров определен официально За исключением, конечно, даты реализации проекта: предполагается, что новые правила распределения номерных знаков в автомобильном сообществе начнут действовать с 1 января 2021 года, а оставшееся время уйдет на «доработку напильником» планируемого св.

В Минэкономразвития назвали максимальную стоимость «красивых» автономеров По данным ведомства, самый дорогой «красивый» номер может обойтись автовладельцу в 10 миллионов рублей.

В России легализуют выдачу красивых автомобильных номеров МВД и Минэкономики пришли к соглашению относительно «красивых» автомобильных номеров: их будут выдавать через госуслуги по утвержденным ставкам госпошлин. При перепродаже табличек с красивым сочетанием букв и цифр автовладельцу придется заплатить по.

В России появится аукцион по продаже «красивых» автономеров Аукцион по продаже «красивых» регистрационных знаков на автомобили может появиться в России с 1 января 2021 года, заявил заместитель начальника ГИБДД МВД Николай Шеюхин. Шеюхин сообщил в ходе пресс-конференции, посвященной вопросам совершенствования.

«Ъ»: стала известна стоимость «красивых» автомобильных номеров Минэкономики разработало и направило в правительство проект постановления о правилах продаж «красивых» номеров автомобилей и мотоциклов через портал госуслуг. Об этом сообщает «Коммерсантъ». Как отмечается, процедура .

Обзор ThunderX3 Cronus-G. Корпус для красивых и быстрых сборок Тестируемый сегодня корпус ThunderX3 Cronus-G, выполненный в типоразмере Mid-Tower, создан в коллаборации с Aerocool. Предлагает он сразу ряд интересных особенностей, среди которых комплектный 140 мм вентилятор с подсветкой, поддержка жидкостных сис.

В Минэкономики подготовили проект постановления о продаже красивых номеров Документ предусматривает, что граждане смогут резервировать номера с привлекательным сочетанием букв и цифр или определенными комбинациями через портал госуслуг. Регионы смогут проводить аукционы по продаже таких номеров.

Волочкова ответила на слова об отсутствии красивых мужчин в России Ранее Жан-Поль Готье признался, что в России и Бразилии огромное количество красивых женщин, однако о мужчинах он такого сказать не может. Он пояснил, что русские девушки пытаются выставить себя в лучшем свете, а мужчин он считает «мачистыми». Слова.

Это все ради красивых фото: я возила подругу на крыше машины Сотрудники ДПС в Красноярске разыскали девушек, перемещавшихся на автомобиле странным и опасным способом. Примечательно, что розыскные мероприятия начались после того, как видео с дорожно-акробатическим шоу появилось в нескольких популярных краснояр.

12 невероятно красивых платьев из кружева, в которых ты будешь звездой Черные платья с кружевом Lusio, 9999 руб. От этого платья из тонкого черного кружева так и веет готической романтикой. Чтобы поддержать антураж, дополни образ объемным бархатным ободком, украшенным бусинами или крупными стразами, и сделай макияж с а.

3D-печать на кухне: удобная форма для красивых домашних равиоли Жалко денег на пищевой 3D-принтер или лень собрать свой собственный? Вот вам идея для лучшей альтернативы: 3D-печатная форма для домашних равиоли. Пользователь Thingiverse MEH4d разработал формочку для быстрого приготовления собственных равиоли.

Apple поделилась секретами получения красивых фото на смартфон Уже завтра мир отмечает День всех влюблённых. Это значит, что социальные сети будут заполнены фотографиями букетов. Но даже в фотографировании цветочков есть свои тонкости. Apple совместно с профессиональным [. ].

В правительстве разработали процедуру легальной продажи «красивых» номеров Минэкономразвития РФ подготовило проект постановления правительства, позволяющего гражданам резервировать за собой и выкупать «красивые» автомобильные номера через портал госуслуг.

11 красивых и недорогих женских вещей на конец лета с AliExpress Платье-футболка, летний офисный костюм, топ с бретельками-спагетти и другие модные предметы, которые украсят и разнообразят ваш гардероб.

20 красивых мини-тату российских звезд, которые хочется повторить Настя Ивлеева На теле Насти Ивлеевой очень много тату разных размеров, нам приглянулось сердце с маленьким самолетиком. «Тату, которую я в итоге выбрала, оказалась очень значимой, ибо в этом году моя жизнь перевернулась с ног на голову. В моей.

Минэконом подготовил проект решения о продаже «красивых» автомобильных номеров Министерство экономического развития подготовило проект постановления правительства, которое позволит россиянам резервировать и выкупать красивые автомобильные номера посредством портала госуслуг. По данным издания Коммерсантъ , за госзнак с привлек.

Белгородец ради красивых снимков на льду утопил свою «ласточку» Как сообщает Telegram-канал «Жесть Белгород», староосколец хотел сделать эффектное фото своей «ласточки», заехал на лёд, успел сделать несколько снимков, развернулся и машина отправилась к рыбкам.

Эксперт положительно оценил продажу «красивых» номеров через госуслуги Директор Национального общественного центра безопасности движения Сергей Канаев прокомментировал данные СМИ о том, что Минэкономики подготовило проект постановления правительства, согласно которому резервировать и покупать .

15 удивительно красивых мест в Таиланде, которые должен увидеть каждый Если хотите поехать в Таиланд бесплатно и посмотреть на всё это вживую — присоединяйтесь к участникам Большого челленджа. Разыграем отпуск мечты на двоих уже через 5 недель.

#видео | На 3D-принтере можно напечатать украшения, состоящие из красивых бактерий Предметы, которые светятся благодаря реакции бактерий и химикатов В одной из наших предыдущих статей мы рассказывали о проекте под названием Bacterial Art. Его авторы создают рисунки из микробов и пытаются доказать, что бактериальный мир не такой уж.

Новогодняя мания: 7 нереально красивых палеток теней изумрудных оттенков Emerald Obsessions, Huda Beauty Emerald Obsessions от Huda Beauty понравится в первую очередь любителям «подиумного» макияжа и роковых смоки (но и не только им). Яркие насыщенные тона, блеск, топеры. Вся палитра так и манит: попробуй меня! Кстати.

Ради красивых номеров купил подержанный авто Александр Кокорин Нападающий московского «Спартака» Александр Кокорин стал счастливым обладателем автомобиля «ОКА» На вопрос, зачем ему подержанная микролитражка, футболист ответил, что ради красивых номеров. Действительно, за транспортным средством 2003 года закрепл.

Любовь «по расчёту» или как судьбу богатых и красивых решит Венера с Марсом Мужчина заработает деньги, чтобы позволить всё своей любимой. Отношения популярная тема для обсуждения, Измены, знакомства, расставания и любовные переписки занимают первое место, отодвигая карьеру и самореализацию. 12 марта почувствуется желание по.

«Экспериментируйте с бедрами»: Виктория Боня поделилась секретами красивых селфи 40-летняя Виктория Боня решила передать девушкам свой опыт. Телезвезда рассказала, как правильно позировать в любых условиях. Модель регулярно радует поклонников смелыми снимками. Викторию часто спрашивают, как ей удается всегда так красиво получать.

В ГИБДД назвали дату начала продаж «красивых» номеров в России Замглавы ГУОБДД МВД России Николай Шеюхин рассказал, что продажа «красивых» номеров начнется в России после 1 января 2021 года, передает РИА «Новости». По его данным, продажа «красивых» номер возможна после .

Четверо смелых. И красивых: сериал «Шифр» заходит на второй сезон Ирина, Катя, Соня и Аня продолжают стоять на страже покоя советских граждан, поражая острым умом и сообразительностью.

Оксана Федорова раскрыла поклонницам секреты красивых и здоровых волос 42-летняя Оксана Федорова рассказала о своих лайфхаках. Обладательница титула «Мисс Вселенная — 2002»подробно объяснила, как правильно мыть голову. Модель опубликовала видео, на котором похвасталась своими роскошными локонами. Ее ухоженн.

Сериал «Новый Папа»: ещё больше интриг, провокаций и красивых съёмок Критик Алексей Хромов рассказывает, почему продолжение проекта Паоло Соррентино понравится даже тем, кто не смотрел «Молодого Папу».

В России запустят продажу «красивых» автономеров. Они могут стоить дороже 6 млн рублей Минэкономразвития подготовило проект постановления, запускающий в России продажу «красивых» автомобильных номеров. Документ составлен так, что в некоторых регионах стоимость номеров может превышать 6 млн рублей. Из проекта следует , что гражданин см.

Волочкова и Нагиев не согласились с Готье, который не увидел в России красивых мужчин Модельеру Жану-Полю Готье просто не удалось рассмотреть красоту российских мужчин, именно поэтому у него сложилось неверное впечатление. Об этом заявила.

Минэкономразвития России предложило процедуру приобретения гражданами «красивых» автомобильных номеров Для резервирования «красивых» номеров, порядок которого определит Правительство РФ, будет использоваться два способа.

«Красивых не выгоняют»: эскорт-модель Настя Рыбка стала участницей реалити-шоу 29-летняя Настя Рыбка (Анастасия Вашукевич) решила принять участие в экстремальном реалити-шоу «Последний герой». Эскорт-модель призналась, что хочет побыть вдали от цивилизации. На канале «ТВ-3» 8 февраля состоится премьера .

Как в Word создать информационную рассылку, например, красивых приглашений на День рождения Для отправки писем сразу нескольким адресатам по электронной почте многие используют встроенный в онлайн-почтовый сервис редактор текста. Но его графические и дизайнерские возмодности сильно ограничены. Мы расскажем, как выполнить информационную рас.

Нужно больше максимально одинаковых смартфонов Redmi. Redmi 10X может оказаться копией Redmi Note 9, только с другой платформой В ближайшее время, если верить многочисленным слухам, нам должны показать смартфон Redmi 10X. Ранние слухи утверждали, что он будет первым смартфоном с SoC MediaTek Helio G85, однако это уже точно будет не так — первой стала модель Redmi Note .

Продажу «красивых» автономеров начнут с 2021 года. Стоимость составит от 50 до 600 тысяч рублей Примечательно, что в случае передачи номера на сохранение, или при получении машины в наследство с таким красивым номером, за него потребуется также заплатить такую же госпошлину.

«Адская съемка!»: невеста Ивлева с хвостом русалки рискнула ради красивых кадров 28-летняя Валерия Куденкова решилась на экстремальную фотосъемку. Избранница 46-летнего Константина Ивлева примерила образ сказочного персонажа. Валерия накануне Нового года устроила себя и возлюбленному серию необычных фотосессий. Сначала пара изоб.

Blog Post: В ГИБДД анонсировали дату начала продаж «красивых» номеров для машин Планируется, что предложенный Минэкономразвития порядок вступит в силу с 1 января следующего года, сообщил заместитель начальника ГИБДД Николай Шеюхин.

Гражданам могут предоставить право выбора «красивых» автономеров через портал госуслуг Минэкономразвития России предлагает внести поправки в закон о регистрации транспортных средств и Бюджетный кодекс РФ.

5 удивительных фактов о самых редких, самых маленьких, но очень могущественных кошках Если однажды вы вдруг окажетесь ночью в индийском лесу и вам очень сильно повезёт, то вы увидите потрясающе умильных животных, которые выглядят почти как домашние кошки. Но стоит вам понаблюдать за ними хотя бы пару часов, и вы поймёте, что эти суще.

Forbes назвал самых разбогатевших и самых обедневших олигархов в «эпоху Медведева» Совладельцы Новатэка и Сибура Леонид Михельсон и Геннадий Тимченко названы Forbes самыми разбогатевшими российскими бизнесменами в так называемую эпоху Медведева . Об этом журнал пишет сегодня, подсчитав прибыль и убытки состояний крупнейших отечест.

Forbes назвали самых переоцененных и самых прибыльных актеров Forbes создал список самых переоцененных актеров Голливуда. Благодаря рейтингу можно увидеть, за какого актёра киностудия получила неплохую прибыль, а также узнать о переоцененных актерах. Список составляли основываясь на последних трех фильмах, кот.

Названы имена самых безопасных и самых опасных водителей Артуры и Кириллы чаще бьются в ДТП, а Карины и Ангелины жмут на газ Артуры и Кириллы чаще бьются в ДТП, а Карины и Ангелины жмут на газ Автомобилисты с именем Артур и Кирилл чаще всего попадают в дорожно-транспортные происшествия. Об этом свидетельс.

Ожидание vs реальность на 10 примерах. Блогерша высмеяла всех, кто сходит с ума ради красивых фото в Instagram Некоторые рядовые пользователи «Инстаграма» жить не могут без соцсети — что уж говорить об инфлюенсерах и всевозможных лидерах мнений! Но есть блогерша, которая высмеивает чрезмерно серьёзное отношение людей к своим фотографиям. Модель из Таиланда В.

10 невероятно красивых фельдшеров скорой помощи, которые спасали жизни, пока все отдыхали в праздники Работа в бригаде скорой помощи — совсем не сахар. Но, даже несмотря на большие нагрузки, среди фельдшеров и врачей есть красотки, по которым и не скажешь, что на их долю выпали сложные пациенты и бессонные ночи, пока вся страна отдыхала во время нов.

Алексей Кайгородов: «Техники, красивых пасов – этого сейчас маловато. Игра стала прямолинейная» Бывший нападающий сборной России Алексей Кайгородов ответил на вопросы касательно стиля современного хоккея. – Вы как-то сказали, что техничного хоккея сейчас стало меньше, и все сводится к бей-беги. – Смотришь на молодых ребят – иногда прям видно, .

Анонс «красивых» очков виртуальной реальности Apple Glasses может состояться в ближайшее время Компании Apple пророчат выпуск очков виртуальной реальности уже долгое время, но, как видно, подобный девайс до сих пор не представлен.Теперь же аналитик Минг-Чи Куо решил оживить слухи об Apple Glasses, выдав свой новый прогноз, в котором заявил, ч.

Заброшенная часть Италии, которую не покажут туристам: 10 жутко красивых кадров из опустевших зданий Пока большинство путешественников успевают разве что прокатиться по основным туристическим местам, девушка-фотограф из Англии Джанин Пендлтон, напротив, составляет маршруты по самым непопулярным локациям. В этих местах уже десятилетия никто не живёт.

«Когда-нибудь я расскажу своим детям, что их папа работал во время пандемии». В День медицинского работника мы поговорили с теми, кто формально не относится к врачам — но работал в одинаковых с ними условиях 21 июня 2022 года в России отмечается День медицинского работника. Это не только врачи, но и медсестры и медбратья, санитары, рентгенологи, лаборанты и многие другие, от которых зависит бесперебойная работа больниц, поликлиник и других медицинских у.

10 самых самых продаваемых геймерских мышей с Aliexpress Мышь — незаменимый аксессуар, особенно когда речь идёт о компьютерных играх, где исход зависит от молниеносной реакции игрока, важно не упустить победу. Мы уже писали о лучших игровых мышках по мнению редакции gg. А теперь хотим познакомить ва.

Невозможно угадать, кто из этих двух красивых девушек — мама, а кто — дочь. Хотя разница в возрасте — 24 года Крутая мама из Калифорнии выглядит не старше своей дочери. Мало того, девушки так похожи, что на улице часто интересуются, не близняшки ли они.Читать далее.

Домашний кинотеатр: Чжан Имоу. Пять (очень красивых!) фильмов самого известного в мире режиссера из Китая Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят подборки рекомендаций для всех, кто хочет изучить историю кино. Этот выпуск посвящен китайскому кинематографу — а именно одному из самых знаменитых режиссеров страны Чжану Имоу. Кром.

Пряжа из которой все время хочется вязать и вязать! Невозможно остановиться. Буду её покупать всегда

Больше никаких красивых коробочек у процессоров Intel. Компания прекратит поставки своих CPU в необычной упаковке в форме додекаэдра В последние годы упаковки компьютерных комплектующих не блещут ни разнообразием, ни какими-то дизайнерскими изысками. Однако компания AMD в своё время решила выпускать CPU Ryzen Threadripper в достаточно необычных коробках. В ответ на это Intel выпу.

Sina (Китай): в России действительно много красивых девушек? Лишь оказавшись в стране, вы сможете увидеть все своими глазами Принято считать, что Россия — страна красавиц, но китайский интернет-пользователь поставил красоту русских девушек под сомнение. Он уверен, что иностранцы слишком многого ожидают от девушек, поэтому, приехав в Россию, разочаровываются. Подкрепляет с.

Мастер-класс «Уличная фотосессия». Часть 1. Съемка | vigbo.com

«Россия отстает от туристически развитых стран в три раза» // Глава Ростуризма Зарина Догузова о красивых деревнях и доходных иностранцах Туризм оказался одной из самых пострадавших отраслей в коронакризис, потеряв минимум 60% доходов. Власти пообещали поддержать сектор с помощью нового нацпроекта по развитию туризма, общий бюджет которого исходно оценивался в 629 млрд руб., а также ч.

Полноценная замена Galaxy Note20. Samsung Galaxy S21 Ultra со стилусом S Pen на больших и красивых рендерах Пускай Samsung и откажется от зарядки и наушников в комплекте смартфонов Galaxy S21, зато для топовой модели – Galaxy S21 Ultra – будет доступен совершенно новый аксессуар: перо S Pen. Таким образом, в Galaxy Note21 уже не остается никак.

О потере лица… Монсон провел мастер-класс для детей из ДНР (и надо же, не испугался своих западных партнеров). Фото отсюда Спортсменов из Донбасса в очередной раз не допустили к российским соревнованиям Министерство спорта РФ во главе с только что получившим от Вл.

«Лица и личности» – так называется персональная выставка Юрия Дьяконова, открывшаяся в Витражном зале Кемеровской областной научной библиотеки имени В.Фёдорова. Зрители смогут увидеть несколько десятков уникальных фотопортретов. В экспозиции представлены работы, мног.

Ба! Незнакомые все лица! Когда мне на почту пришла пара фотографий от одного из читателей «Военного обозрения», я подумал, что получится продолжение моей статьи «Кресты н.

Банкротство физ. лица под ключ Многие люди, которые имеют долги, и не могут с ними рассчитаться, не знают, что в такой ситуации делать и к кому обращаться. Не все знакомы с системой списания долгов за счет банкротства физического лица. Банкротство физического лица позволяет должн.

RF-лифтинг лица — что это за процедура? С возрастом все заметнее становятся проявления морщин, меняется овал лица, кожа теряет упругость и провисает. Отражение в зеркале негативно влияет на настроение, снижается самооценка и уверенность в себе. Избавиться от морщин, подтянуть контур лица .

Земляки, вглядитесь в эти лица! В редакцию газеты «Кузбасс» обратился кемеровчанин Виктор Андреевич Курнопегов, сын фронтовика Андрея Дмитриевича Курнопегова. Он случайно нашел фотографию, на которой изображен его отец. Хранился этот снимок (возможно, был спрятан) за обратной стор.

Дом ребёнка, где лица мам светлеют Из женской колонии осуждённую Ольгу под конвоем повезли в городской родильный дом. Для таких, как она, палата там отдельная – особо охраняемая. Обратно в колонию 18-летняя Ольга вернулась уже с двумя сыновьями – Авраамом и Остапом. А на воле у брати.

Doublicat заменяет лица на GIF Doublicat может вставлять лицо в любое анимированное изображение за несколько секунд. Приложение Doublicat, которое доступно для iOS и Android, очень простое в использовании: нужно снять фотографию, а затем выбрать GIF, где нужно заменить оригинальн.

Memoji в iOS 14 получат маски для лица Apple теперь позволяет добавлять маски для лица в Memoji. Обновление происходит на фоне пандемии COVID-19. Производители iPhone также добавили больше вариантов возраста для Memoji. Также теперь вы можете добавить в Memoji виртуальное объятие, удар к.

15 средств для лица с гиалуроновой кислотой Продукты разных форматов и ценовых категорий — наверняка вы сможете найти для себя что-то подходящее.

Как придать сияние коже лица В последние годы модным стало иметь сияющую кожу лица. Глядя на современные снимки звезд в глянцевых журналах, кажется, что их лица будто подсвечиваются изнутри.

Wanted: смарт-маски для лица Wanted: смарт-маски для лица В рубрике Wanted мы делимся новинками из мира красоты, которые хочется заполучить прямо сейчас. Сегодня в нашем вишлисте — необычные маски с технологией ионофореза. Новинку от российской фирмы с незатейливым назван.

Памятник трубочисту лишился лица Пока неясно, будут ли восстанавливать памятник трубочисту, установленный в центре Петербурга в одном из дворов Большой Московской улицы.

Пост в блоге:Полезные лица Как сервис видеонаблюдения помогает бизнесу зарабатывать В ноябре в России заработал первый сервис облачного распознавания лиц — он поможет бизнесу «узнавать» в лицо клиентов и сотрудников без больших инвестиций в «железо&raq.

Blog Post: Полезные лица Как сервис видеонаблюдения помогает бизнесу зарабатывать В ноябре в России заработал первый сервис облачного распознавания лиц — он поможет бизнесу «узнавать» в лицо клиентов и сотрудников без больших инвестиций в «железо&raq.

Сын Водонаевой получил травму лица Мальчик сильно расшиб бровь, прыгая по комнате. В результате на его лице теперь шрам. Инцидент случился на прошлой неделе, когда ребенок гостил у своего отца-бизнесмена Алексея Малакеева, с которым звезда «Дома-2» развелась шесть лет назад.Алена Вод.

Анджей Вайда. От первого лица Сегодня исполнилось бы 95 лет великому польскому режиссеру Анджею Вайде, снявшему «Канал», «Земля обетованная», «Дантон», «Пепел и алмаз», «Человек из мрамора» и т.д. «РГ» собрала наиболее яркие фрагменты из его выступлений разных лет.

«Лица Победы. Летопись подвига» Представители Управления Росгвардии по Тюменской области в рамках Года памяти и славы встретились с учащимися пятых классов гимназии № 16 в онлайн-формате и презентовали электронную книгу Росгвардии «Лица Победы. Летопись подвига».

Бомбежку Су-35С показали от первого лица Учения летчиков Су-35С Западного военного округа по практическому бомбометанию запечатлели на видео. Запись с камер, в том числе, от первого лица, опубликовал телеканал «Звезда».

Липофилинг лица и тела в Москве “Оплывание” овала и контуров лица, неэстетичные складки и морщины, дряблость и обвисание кожи 一 все это проявления возрастных изменений, избежать которых полностью, увы, невозможно. Однако нивелировать их вполне реально 一 м.

10 ошибок при нанесении крема для лица Ни одна представительница женского пола, ухаживающая за собой, не ждет от крема какого-то сверхъестественного эффекта.

И это всё о нём… О первом лице от первого лица ТАСС в рамках спецпроекта выпустил новый фильм-интервью с Владимиром Путиным. Говорят, что сделанная в виде сериала лента будет идти 20 дней. Первая ч.

Hiro-chan: робомладенец без лица Японская компания Vstone презентовала мягкого робота-младенца, реагирующего на объятия, под названием Hiro-chan. Робот лишен «лица», а потому определить его настроение можно лишь по звуку (указывается, что он может производить более ста различных зв.

«Обрабатывать их лица — одно удовольствие» «Мрачно, мистично, женственно» — именно так кратко характеризует своё творчество курская художница Анна Дэйви. Работы в уникальном стиле биосюрреализма кому-то могут показаться пугающими и даже жуткими, однако у таланта Анны немало п.

Социальный проект «Лица Победы» «Лица победы» (https://лицапобедителей.рф/about) — это первый и единственный проект в мире, который использует искусственный интеллект для поиска ветеранов Великой Отечественной войны, предоставляет возможность найти близких, знакомых и фронтовых др.

В WhatsApp защитят лица пользователей У WhatsApp скоро появится новая функция, связанная с конфиденциальностью данных пользователя. Речь идет о распознавании лица, сообщает портал WABetaInfo. Так, в коде одной из бета-версий приложений для устройств на операционной системе Android упоми.

Обновленный Kia Stinger: легкая «подтяжка лица» Kia Stinger 2021 года наконец-то показали широкой публике, но возникает соблазн решить, что вообще ничего не изменилось, настолько легкими оказались доработки. Чуть другой дизайн получили фары, а модифицированные дневные ходовые огни стали чуть ярче.

Массажёр для кожи лица Xiaomi WellSkins Сегодня мы расскажем вам не только про док-станцию беспроводной зарядки Tongdaytech с AliExpress, но и про массажёр для кожи лица Xiaomi.

Пугачева раскрыла секрет “помолодевшего” лица Алла Пугачева прибегала к услугам пластических операций, чтобы сохранить молодость лица. Об этом она рассказала в интервью телеканалу НТВ. Примадонна призналась, что не пренебрегает маленькими подтяжками и лёгкими операциями. Правда, гладкость кожи .

В Китае ввели обязательное сканирование лица С 1 декабря в Китае ввели обязательно сканирование лица для всех пользователей смартфонов. Об этом сообщает ВВС. Теперь для подключения новых мобильных сервисов необходимо будет предоставить не только документ с фотографией, но и просканировать лицо.

3D-печать: совершенствование способов трансплантации лица Хирурги стали использовать новые, высокоточные 3D-принтеры при операции пересадки лица, это позволяет ускорить процедуру быстрее и улучшить результаты.

Американке сделали вторую трансплантацию лица В американском городе Бостон в штате Массачусетс команда из 45 врачей сделала пациентке операцию по вторичной трансплантации лица. Женщина стала вторым человеком в мире, перенесшим подобную процедуру, пишет Associated Press. В 2007 году Кармен Бланд.

Xiaomi выпустила детскую маску для лица F95 Компания Xiaomi выпустила очередной продукт, который максимально актуален в Китае в последние пару месяцев.Речь идет о детской маске для лица F95, которая максимально удобно садится на лицо и позволяет дышать еще более комфортно. Использовать ее мог.

Лица людей изменились, потому что мы одомашнились В том, как мы выглядим сегодня, частично виноват ген, отвечающий, в том числе, за эволюцию лиц. Современные люди имеют более утонченные черты лица, чем неандертальцы. Домашние животные, кстати, тоже симпатичнее своих диких сородичей. Оказывается, св.

Косметика для лица — азбука ухода за лицом Красивая, здоровая кожа без пятен и сухости — как этого добиться? Следующие советы помогут вам в этом: Снятие макияжа — основа, всегда аккуратно удаляйте цветную косметику. Очищение — вымойте лицо очищающим гелем, пеной или эмульсией, удалите пыль, .

Как улучшить цвет лица и придать ему отдохнувший вид Частые стрессы, нарушение режима сна и проблемы со здоровьем влияют на цвет кожи лица. Есть много способов, которые помогут придать ему отдохнувший вид. Совет номер один подразумевает чистку лица. Необходимо очистить кожный покров от мелкой пыли и о.

DJI FPV: скоростной квадрокоптер с управлением от первого лица DJI объявила о выпуске нового скоростного дрона FPV, предназначенного для управления с видом от первого лица. Он умеет снимать видео в высоком разрешении и способен разгоняться до сотни за считаные [. ].

Памятнику Высоцкому поменяли выражение лица Скульптор Александр Рукавишников изменил выражение лица на памятнике Владимиру Высоцкому, установленном на могиле поэта и исполнителя. Об этом пишет «Российская газета». Рукавишников является автором памятника, установленного на Ваганько.

Как фронталка Mac могла бы распознавать лица без TrueDepth Apple никогда не стремилась обкатывать новые технологии на своих компьютерах, предпочитая оснащать их уже проверенными решениями. Именно поэтому Retina-дисплей, сканер Touch ID, оптимизированная зарядка и другие нововведения появлялись на Mac уже по.

Мошенники от лица «Госуслуг» обманывают россиян Мошенники под видом выплат с «Госуслуг» обманывают россиян. Об этом сообщает РИА «Новости». В электронном письме, оформление которого внешне лишь напоминало.

С лица Земли исчезнет половина пляжей Специалисты Объединённого исследовательского центра Европейской комиссии выяснили, что к 2100 году на нашей планете исчезнет около половины песчаных пляжей.

Apple выпустила защитные маски для лица Apple выпустила два вида защитных масок для собственных сотрудников своих фирменных магазинов и отдела по работе с корпоративными клиентами.

Найдены гены, определяющие форму лица Исследователи обнаружили 32 участка генов, которые влияют на форму носа, губ, челюсти и бровей. Девять из этих участков были совершенно новыми, а остальные найдены в предыдущих работах.

13 рабочих способов по улучшению цвета лица Каждый мечтает выглядеть идеально. Немалую роль в привлекательной внешности играет и цвет лица. Добиться этого достаточно просто стоит лишь разобраться, что понимается под понятием «красивый цвет лица». Обычно выделяют ряд параметров, по к.

Клопп от лица «Ливерпуля» поблагодарил врачей Наставник «Ливерпуля» Юрген Клопп через Instagram-аккаунт «красных» поздравил врачей с Международным днем здоровья. Данный праздник традиционно отмечается 7 апреля. «Я, тренерский штаб и футболисты .

«Я родила от насильника»: история от первого лица В России за 2022 год зарегистрировано 3374 случая изнасилований, но, очевидно, что на самом деле их происходит гораздо больше, эта цифра отражает лишь, сколько женщин рассказали о преступлении. Человек из ломбарда «Я познакомилась с N, еще ког.

«Маскне» – как пандемия портит кожу лица Тот факт, что мы перестали пользоваться косметикой из-за «удалёнки», положительно сказался на состоянии нашей кожи. Но радоваться рано. Нас подстерегает новая напасть — «маскне» (maskne), от слов «маска» и «акне». Причём, первыми начали жаловаться с.

14 лучших солнцезащитных средств для лица и тела Лайфхакер изучил кучу отзывов покупателей и обзоров бьюти-блогеров и выбрал кремы, спреи, гели, которые не дадут вам обгореть.

Ученые открыли древний ген «индейского лица» Денисовцы жили десятки тысяч лет назад на территории Центральной Азии, передает телеканал «360». Исследование показало, что древний человек скрещивался с современными людьми, поэтому части их ДНК сегодня можно обнаружить у жителей островов Тихого ок.

Это приложение меняет лица на фото за секунды! Время, когда на вопрос о том, кто изображен на фото, можно было отвечать не колеблясь, закончилось. Мир стремительно захватывают deepfake. Новые технологии позволяют быстро и качественно обрабатывать.

Маска для лица из гороха омолодит кожу Растение обладает антивозрастным эффектом, поскольку богатом витамином группы B и антиоксидантами, говорят косметологи. Горох положительно влияет на кожу, особенно сухую. Он увлажняет её и улучшает внешний вид. Косметологи уверяют, что маска для лиц.

Гид по запутанному миру кислот для лица: что, как и зачем Гид по запутанному миру кислот для лица: что, как и зачем Слово «кислота» вызывает в памяти образы пузырящихся пробирок и мысли об ужасных химических ожогах. На самом деле кислота в правильной концентрации является одним из самых полезных ингредиент.

Скорректированы правила признания лица инвалидом Правда, они начнут действовать после отмены временного (упрощенного) порядка, который будет применяться до 1 марта 2021 года.

Домашние маски для сухой кожи лица Лучшие маски для сухой кожи лица Банановая Возьми один спелый банан и разомни его до состояния пюре (можно воспользоваться блендером или просто вилкой). Смешай банановое пюре с 1 ч.л. оливкового масла и 1 свежим яичным желтком. Нанеси смесь на лицо.

Крем для лица возрастом 2 700 лет нашли в Китае Ученые из Китайской академии наук нашли крем для лица возрастом 2 700 лет, сообщает «Мир 24». Раскопки велись в северном Китае.

Signal научился размывать лица на фотографиях Тысячи людей протестуют против жестокости полиции и в поддержку дела “Black Lives Matters”. Если ты участвуешь в протестах, ты можешь разместить фотографии демонстрации вокруг себя в социальных сетях или отправить их своим друзьям. Но эт.

У доверенного лица Кадырова заподозрили коронавирус У вице-премьера Чечни, командира СОБРа «Терек» Абузайда Висмурадова обнаружили пневмонию. Об этом сообщает Telegram-канал «112». Висмурадов лежит в больнице Грозного с симптомами коронавируса.

Блестящая десятка: лучшие хайлайтеры для лица Какой бывает хайлайтер? Хайлайтер – это декоративный продукт, способный подчеркнуть, высветлить и придать блеск лицу или отдельным его областям. Хороший хайлайтер для лица обязательно содержит светоотражающие частицы. Они рассеивают лучи, не п.

Лифтбек MG 6 при подтяжке лица поменял двигатель Сейчас «шестёрка» предлагается китайцам в исполнениях 20T и 50T (на фото) по ценам от 124 800 до 178 800 юаней (1,3–1,87 млн рублей). За 2022 год продано 58 668 машин. Вместо турбочетвёрки 1.5 (169 л.с., 250 Н•м), носящей код LFV, лифтбек MG 6 получ.

ДТП на ледяной дороге — взгляд от первого лица Обледеневшая магистраль стала причиной массового столкновения автомобилей в Болгарии. Как это происходило, удалось снять счастливчику, чья машина избежала этой печальной участи. Тони ехал по кольцевой дороге Софии (Болгария), когда все произошло. Те.

Для протестующих в США выпущено приложение, размывающее лица В Соединенных Штатах начались беспорядки, начало которых было положено убийством охранника Джорджа Флойда полицейским. Акции протеста прокатились по всей страны. Люди недовольны тем, как ведется.

Румяна для лица: как выбрать и как правильно наносить Какие бывают румяна? Сухие румяна Самый распространенный и хорошо известный тип румян – сухие или компактные румяна. Они подходят для любой кожи, а наносить их лучше всего широкой кистью – едва заметным слоем или создать с их помощью дов.

Делаем маски для лица в домашних условиях Даже несмотря на то что косметические магазины продолжают свою работу в онлайн-формате, их продажи падают. Это вполне объяснимо, ведь парфюмы, бальзамы и скрабы – это далеко не товары первой необходимости и на них можно сэкономить. Мы собрали .

«Лица века»: как изменились долгожители с возрастом Последний проект фотографа Ян Лангера под названием «Лица века» получил мировую известность. В нем фотохудожник собрал десятки портретов долгожителей Чехии и показал, как их лица изменились со временем. Каждый участник проекта уже перест.

Айза сделала пластику лица на карантине 35-летняя Айза Анохина времени в изоляции зря не теряет. Бывшая жена рэпера Гуфа опубликовала в своём аккаунте в Instagram снимок с пластырями в области глаз и призналась фанатам, что перенесла операцию. «Вчера я исполнила свою давнюю мечту и сделал.

Действующие лица: кто проходит по делу Серебренникова 22 июня прокуратура запросила сроки для обвиняемых в мошенничестве по «делу «Седьмой студии», в том числе для режиссера Кирилла Серебренникова. 26 июня может быть вынесен приговор по делу. Все его фигуранты — в материале РБК.

В Mortal Kombat 11 теперь доступен вид от 1 лица Теперь в знаменитый файтинг Mortal Kombat 11 можно сыграть немного под другим углом. Моддер Ermaccer поделился модом, который добавляет в игру вид от 1 и 3 лица. Читать полную статью.

С лица Земли могут исчезнуть все кошки Китайские ученые проверили, какие из домашних животных более всего подвержены заражению новым коронавирусом.

Как убрать щёки: 5 упражнений для подтянутого лица Выполняйте эти упражнения ежедневно. И уже через 2–3 дня вы заметите, что лицо стало более подтянутым.

Для Valheim вышел мод с камерой от первого лица Симулятор выживания Valheim от студии Iron Gate и издательства Coffee Stain Publishing неуклонно обрастает модификациями. Недавно энтузиасты выпустили проект, который улучшил многие функции игры и сделал строительство более удобным. А сейчас своё тв.

Хирург назвал стоимость лица Распутиной Пластический хирург Владимир Плахотин заявил, что певица Маша Распутина потратила на пластические операции около 1,5 миллиона рублей. Об этом iReactor.

Chevrolet Colorado претерпел подтяжку лица в США Подтянутое лицо мы уже видели осенью 2022-го на примере Colorado ZR2. Фары остались прежними, но соединены новой хромированной поперечиной. «Гриль» с переработанной структурой отныне соприкасается с почерневшим бампером. Заменена пластина на «подбор.

Как исправить кривошею и асимметрию лица у младенца? Отвечает доктор Татьяна Шаповаленко, ведущая программы «О самом главном»:– Лечение нужно начинать как можно раньше. У детей первого года жизни патологию можно полностью устранить консервативными методами (массаж, ЛФК, физиолечение, воротник Шанца). .

Американка отравилась метилртутью из крема для лица В крови пациентки с тяжелым поражением нервной системы нашли метилртуть в концентрации в 500 раз выше нормы.

Мезотерапия лица: 5 товаров для молодости кожи Мезотерапия лица – это инъекции красоты в прямом смысле слова, процедура, при которой питательные смеси с минералами, аминокислотами и другими полезными вещества вводятся под кожу, в средний слой дермы под названием «мезодерма», с .

Высыпания на разных участках лица: о чем они говорят? Высыпания на подбородке Если чаще всего ты замечаешь прыщи в нижней части лица, на подбородке или по линии нижней челюсти, наведайся к эндокринологу. Именно неполадки в работе щитовидной железы и гормональный дисбаланс могут отражаться на лице таким.

Как вывести деньги со счета юр.лица или ИП на физ лицо? Физлицо регистрируется в PayPal, выставляет счет в приложении. Присылает счет в виде ссылки вам, вы тоже регистрируетесь в Paypal. К аккаунту привязываете корпоративную карту. По ссылке оплачиваете корпоративной картой и с комиссией 4-5% (ее платит .

Лица Победы: Тризна Пётр Архипович Тризна Пётр Архипович — участник Великой Отечественной войны. Родился в 1925 году в д. Дубовая Роща Почепского района. На фронт ушёл 6 октября 1943 года. Был тяжело ранен в наступательном бою 17 января 1944 года. Награжден медалью «За отв.

Йога для лица: «позы» против морщин По сути йога для лица — это активная мимика, гримасничанье в сочетании с фиксацией определенных выражений лица. Да, мы будем корчить рожи! И это поможет нам избежать опадания носогубной складки, формирования так называемого носогубного треугольника.

Эксперты рассказали о негативном свойстве масок для лица Маски для лица являются одним из основных средств в борьбе с распространением коронавируса и других заболеваний. Однако помимо очевидной пользы от них есть и побочный эффект — нарушение работы систем распознавания [. ].

Может ли человечество скоро исчезнуть с лица Земли? О том, что наша цивилизация движется к своему концу, сегодня говорят очень и очень много. Недавно инженер-механик из Массачусетского технологического института Асегун Генри заявил о том, что человечество находится на пути к вымиранию, так как активн.

Новая Успенская: Рудковская «перекосилась» от подтяжки лица? Брови продюсера отныне живут своей жизнью. Любовь Успенскую часто критикуют за огромное количество пластических операций, но Яна Рудковская, похоже, делает всё возможное, чтобы отнять у певицы эти лавры. Недавно продюсер и вовсе «перекосилась», в чё.

Проект «Лица Победы» увековечил военных корреспондентов «КП» В День российской печати Музей Победы поделился историями фронтовых журналистов, чьих статей и снимков ждала вся страна.

Почему мы видим человеческие лица в обыкновенных предметах? Только не говорите, что ЭТО вижу только я В жизни каждого человека возникали ситуации, когда обыкновенный предмет казался очень похожими на человеческое лицо или мордочку животного. Шар для боулинга иногда напоминает голову человека с круглыми глаза.

ТОП-9 крутых шутеров от первого лица для Nintendo Switch Возможно, это не самые лучшие шутеры вообще в гейминге, но с нами точно будут спорить, однако, они могут дать вам свежий взгляд на жанр. Почему бы и нет, как говорится? Значит не тянем кота за хозяйство и открываем нашу подборку! Читать полную стать.

В Snapchat добавят возможность подмены лица нейросетью Американское издание TechCrunch опубликовало материал о тестировании приложением Snapchat новой функции под названием Cameo. Ее суть будет заключаться в создании пользователями коротких GIF-изображений со своими лицами, который приложение “вставит” .

Эволюция человека – как изменятся наши лица в будущем? Выживание наших предков нередко зависело от способности создавать крпекие социальные связи. В итоге чем «добрее и мягче » лицо – тем больше у предков Homo Sapiens шансы на выживание Лицо, которое вы каждый день видите в зеркале – ни что ин.

Идеальный цвет лица: 20 классных лайфхаков от визажистов 1. Корректор-тон-консилер И именно в этом порядке. Корректор скроет очевидные и явные недостатки (прыщи, темные круги, пигментные пятна, сосудистые сетки), тональное средство сравняет тон, сделав корректор незаметным. И лишь потом с помощью консилер.

Тело мужчины без лица и пальцев нашли в Петербурге В Санкт-Петербурге у одной из заправочных станций нашли тело мужчины без лица и нескольких пальцев, сообщил источник в правоохранительных органах.

«…мы трудились в поте лица, когда приближали достижения…» Завидуем молча! Председатель КНР Си Цзиньпин в канун наступления 2022 года, в Пекине выступил с новогодним обращением, в котором пообещал в наступающем ключевом году достичь первой цели к «двум столетним юбилеям» — построения среднез.

Создан сервис для проверки подмены лица на фото Исследователи из компании Sensity разработали онлайн-инструмент, который позволяет определить, было ли подделано лицо человека на фото или видео. То есть сервис указывает, является ли материал дипфейком.

Биологи: китайские веслоносы исчезли с лица Земли Ученые признали, что крупнейшая пресноводная рыба — китайский веслонос (псефур) — вымерла. Эта рыба обитала в реке Янцзы в Китае в течение миллионов лет. Ее длина достигала 7 метров в длину, а вес 250 кг. В 70-е годы XX века ежегодно вылавливали до .

Подбери идеальную челку: все зависит от овала лица! 1. Круглое лицо Идеальная челка для обладательниц круглого лица — длинная и уложенная на одну сторону. Зрительно лицо становится более узким, акцент со скул смещается на подбородок. 2. Прямоугольное лицо Густая челка длиной до бровей спрячет лоб и в.

Энтузиасты добавили в Mortal Kombat 11 вид от первого лица Наконец-то! Теперь брутальный и кровавый файтинг Mortal Kombat 11 можно прочувствовать совершенно по-новому, сыграв в него с видом от первого лица! Такая возможность появилась благодаря [. ].

Молодая гвардия Кумана. Новые лица «Барселоны» Голландский специалист охотно доверяет молодым, и многие доверие оправдывают. Рассказываем о подрастающем поколении «Барсы», которое может совсем скоро стать костяком команды. Подробнее….

Шутер от третьего лица Outriders отложен до апреля Работа над игрой Outriders ведется достаточно давно. Изначально, игра должна была выйти 2 февраля, но разработчики из People Can Fly объявили, что им потребуется дополнительное время для разработки. Outriders — это шутер от третьего лица с элементам.

Xiaomi WellSkins Eye Beauty Massager массажер для лица Китайская компания Xiaomi все продолжает пополнять свои ассортимент товаров. На этот раз на китайской площадке засветился товар за уходом кожи лица с названием Xiaomi WellSkins Eye Beauty Massager. Xiaomi WellSkins Eye Beauty Massager использует виб.

Прячем «щечки»: модные стрижки для круглого лица Миранда Керр Миранда Керр предпочитает прически с мягкими локонами и всегда убирает волосы с одной стороны лица, делая прическу асимметричной, что помогает скорректировать круглое лицо. Селена Гомес Селена Гомес отдает предпочтение градуированным ст.

В России открыли супермаркет со сканерами лица и бесплатным Wi-Fi Российская торговая сеть «Магнит» открыла магазин «у дома» с бесплатным Wi-Fi и возможностью оплатить покупку с помощью сканирования лица. Новый магазин открылся в Казани на проспекте Ямашева. Сообщается, что в нём установлены система оплаты покупок.

Поклонники Прилучного пришли в ужас от его перекошенного лица Звезда сериала «Мажор» опубликовал в соцсетях фотографию, которая подверглась критике со стороны россиян Напомним, что актер во время драки получил серьезные травмы лица. Она произошла в Калининграде. Прилучный выяснял отношения с владельцем местног.

HUAWEI предупреждает о действующих от лица компании мошенниках В преддверии новогодних праздников многие компании проводят акции, распродажи и розыгрыши призов. Как выяснилось, этим решили воспользоваться мошенники. В интернете активно распространяется информация [. ].

Toyota Yaris претерпела подтяжку лица в Таиланде Передний бампер будто перевернулся. Раньше решётка в нём сужалась книзу, а теперь расширяется. Светодиодные фары со встроенными ходовыми огнями, противотуманки и 15-дюймовые диски — новые. Тайские Ярисы (хэтчбек Yaris и седан Yaris Ativ) поменяли дв.

Росфинмониторинг предупредил о спам-звонках от лица ведомства В Росфинмониторинге рассказали о мошеннических звонках от имени службы, с помощью которых злоумышленники вымогают деньги.

Установлены лица, напавшие на пермских правоохранителей в Чечне Следственным комитетом установлены лица, подозреваемые в причастности к нападению на сотрудников правоохранительных органов и военных в 2000 году в Чечне, сообщила пресс-служба СК 18 февраля.

DJI презентовала скоростной дрон с управлением от первого лица Главный мировой производитель гражданских дронов — китайская компания DJI — официально представил новую скоростную модель — DJI FPV. Этот беспилотный летательный аппарат способен разогнаться до 100 км/ч всего за 2 секунды, а его максимальная скорост.

В Курской области на самоизоляцию уходят лица старше 65 лет В администрации Курской области ввели ряд мер, направленных на предотвращение распространения в регионе новой коронавирусной инфекции — изменения уже внесены в распоряжение губернатора региона №60-рг «О введении режима повышенной готовности» и.

Портреты долгожителей в молодости и сейчас: лица века В своем проекте, получившем название «Лица века», фотограф Ян Лангер собрал и сравнил десятки портретов чешских долгожителей. На снимках герои изображены в молодости и в своем нынешнем возрасте. На момент съемок каждому из них уже было более 100 лет.

Эффективное омоложение кожи лица: всё, что нужно знать Каждая вторая девушка хоть раз задумывалась о контурной пластике лица. Многие из нас изо дня в день активно борются с неизбежными возрастными изменениями, которые могут настигнуть уже после 20 лет. Например, носогубные складки, кольца Венеры и &laqu.

Навальный получил статус «лица, склонного к побегу» Новость появилась в соцсетях Алексея Навального. Арестант рассказал, как побывал на заседании профилактической комиссии, и сравнил себя с известным злодеем. «Сижу в камере, никого не трогаю. Заходят охранники и ведут меня в комнату на другом этаже. .

ВШЭ одобрила запрет на политические заявления от лица университета Принятые поправки запрещают студентам и преподавателям среди прочего вести политическую деятельность на территории университета. При этом они могут делать это вне вуза.

Louis Vuitton выпустил защитные щиты для лица за $960 Louis Vuitton выпустил защитные щиты для лица за $960, пишет LADbible. Козырек крепится на эластичный ремешок с логотипом бренда с золотыми заклепками по бокам. Под прямыми солнечными лучами щит меняет цвет с прозрачного на темный. LV .

Xiaomi India анонсирует маску для лица 13 октября 13 октября, Xiaomi India планирует расширить линейку продуктов Mi Lifestyle. Тизер, опубликованный в Twitter официальной учетной записью Xiaomi India, намекает, что продукт представляет собой маску для лица. Еще в январе 2022 года компания выпустила.

Бумажные осы научились распознавать лица друг друга Большинство видов насекомых не могут зрительно распознавать своих сородичей. Но оса бумажная в процессе эволюции научилась различать лица особей своего вида. Эволюция длилась всего 2000 лет «Самое удивительное в истории эволюции ос то, что наиболее .

Не просто крем: пять вариантов флюида для лица Если ты не знаешь, что такое флюид для лица, в этом нет ничего удивительного – косметическая индустрия идет вперед огромными шагами, и каждый день появляется что-то новое, за всем не уследишь. Флюид в ежедневных уходовых процедурах заменяет кр.

5 видов масок для лица для 5 sos-ситуаций — выбери свою! Когда твоя кожа раздражена так же, как и ты, — попробуй успокаивающие маски Успокаивающая маска Healing Mask — Keep Calm, HuxleyОхлаждающая маска Rose Sorbet Cryo-Mask, LancômeУспокаивающая и увлажняющая маска для лица Calendula Aloe Soothing.

Как заменить лица знаменитостей на свое в GIFках и видео Арнольд Сталлоне Нейросеть Deepfake позволяет манипулировать видеороликами и гифками. С помощью этой технологии можно создавать дипфейки прямо на своем смартфоне, а если точнее, то теперь вы сможете с легкостью вставить себя в мем. Помимо забавного .

Светлячки исчезают с лица Земли по вине человека Согласно недавнему исследованию, многие виды светлячков находятся на грани исчезновения из-за пестицидов и утраты естественной среды обитания.

Ракетный удар по «джихадмобилю» показали от лица террориста В Twitter появилось видео с телефона предполагаемого террориста, передвигавшегося за рулем «джихадмобиля», который подвергся удару из противотанкового ракетного комплекса.

Росфинмониторинг предупреждает о мошеннических звонках от лица службы Федеральная служба по финансовому мониторингу (Росфинмониторинг) сообщила о массовых случаях звонков от лица службы, в ходе которых злоумышленники вымогают деньги. Соответствующая информация размещена на сайте ведомства.«Федеральная служба по финанс.

Курянам предлагают присоединиться к проекту «Лица Победы» В этом году в честь 75-летнего юбилея Победы в Великой Отечественной войне на сайте всенародного исторического депозитария стартовал международный проект «Лица Победы». Курянам предлагают присоединиться к проекту и рассказать о своих родных и близки.

Когда с лица планеты исчез человек прямоходящий Череда открытий помогла разрешить спор о том, до какого года Homo erectus прожил на индонезийском острове Ява, прежде чем вымереть.

В Китае найден крем для лица, которому 2700 лет В северном Китае археологи обнаружили крем для лица, которому 2700 лет. Об этом сообщает Daily Mail. Во время изучения гробницы, наполненной различными погребальными принадлежностями, в ней нашли бронзовое погребальное оружие, а также богато украшен.

Ученые определили эффективность различных масок для лица Выбор пал на трехслойную маску, в которой два внешних слоя представляют собой плотно сплетенный, но эластичный материал, который позволяет маске соответствовать естественным изгибам лица.

В чертах лица латиноамериканцев обнаружили наследие денисовцев Ученые из 13 стран выявили у латиноамериканцев гены, связанные с особенностями черт лица. Один из них достался от демидовцев.

В Польше раскопали пластину в форме человеческого лица Археологи, проводившие раскопки в деревне Поняты-Велки на востоке Польши, обнаружили 200 артефактов XI-XIII вв. Территория, на которой когда-то существовало средневековое поселение, ныне является частью природного памятника. Именно поэтому археолого.

Алла Пугачёва призналась в «маленьких подтяжках» лица Алла Пугачёва призналась, что не раз прибегала к помощи пластической хирургии, чтобы оставаться молодой. Но сейчас врачи запретили ей ложиться под нож хирурга из-за проблем с сердцем.

Изменение черт лица связано с «самоприручением» человека Ген BAZ1B сыграл значительную роль в процессе появления просоциального поведения и привлекательных черт лица. К такому выводу пришли в результате совместного исследования Седрик Букс из Каталанского института перспективных научных исследований и Джу.

Citroen C3 Aircross претерпел подтяжку лица в Европе Из-за нового переднего бампера длина выросла до 4160 мм (+6), остальные размеры прежние. Крыша теперь может быть не только чёрной, но и белой. Кузовную палитру дополнили три оттенка, включая Kaki Grey (на фото). Расширен ассортимент колёсных дисков .

В Железноводске камеры научились распознавать лица людей Новые камеры установили на улицах города-курорта Администрация города планирует поставить на улицах города 78 камер способных распознавать лица людей. Система автоматически считывает лица людей и делает сравнение с базой. Если человек есть в базе по.

Мальчик в прямом эфире слизнул мух со своего лица Школьник из Австралии прославился в Сети после сюжета о своей семье. Фермерская семья из четырех человек появилась в прямом эфире в телешоу «Проект», чтобы рассказать, как экстремальные погодные условия повлияли на них. Недавно в Австралии после сил.

LG создала маску для лица с очистителем воздуха на батарейках Компания LG представила маску для лица с очистителем воздуха PuriCare. В устройстве используется пара сменных фильтров (аналогичные тем, что есть в линейке очистителей воздуха LG для дома) и два вентилятора.

Одинаковы с лица: тест двух французских кроссоверов Могут ли два автомобиля одной марки и одной модели вести себя совершенно по-разному? Да, если речь идет о спортивной версии и гражданской, например. Но если мы говорим о дизельной и бензиновой модификациях Citroen C5 Aircross, у которых кроме коробк.

США заподозрили Дерипаску в отмывании денег «от лица Путина» Минфин США объяснил введение санкций против миллиардера Олега Дерипаски сообщениями о том, что он помогал отмывать деньги в интересах Владимира Путина.

В московском метро появится оплата сканированием лица Департамент транспорта Москвы объявил о начале испытаний системы FacePay, которая позволит оплачивать поездки в метро с помощью сканера лиц. Она будет запущена в тестовом режиме с 1 октября. В ближайшее время система будет активно развиваться в част.

Реконструкцию лица мумии сравнили с погребальным портретом Фаюмские портреты или «портреты мумии» были частью популярной традиции в Римском Египте с первого по третий века нашей эры. Погребальные портреты рисовались на деревянных досках и прикреплялись к мумиям высокопоставленных чиновников и их родных. Авс.

Депутаты: деятельность СГЭТ подрывают заинтересованные лица Депутаты Саратовской городской думы Дмитрий Кудинов и Евгений Чернов оценили ситуацию в Кировском троллейбусном депо, где сегодня некоторые работники заявили о создании альтернативного профсоюза и попытались устроить «итальянскую забастовку». Отчет .

Les Echos (Франция): два лица главы российской дипломатии Автор немного удивляет знающих главу МИД РФ людей с самого начала текста. Оказывается, Сергей Лавров известен «сухостью и резкостью». На самом деле сухость эта — всегда ответная. Поэтому, когда автор удивляется, почему в Китае Лавров шутил, а в разг.

Huami показала прозрачную маску для лица с защитой N95 Известный производитель умных носимых устройств Huami готовит к выпуску новую защитную маску для лица, соответствующую стандарту N95.Проект получил название «Aeri». Высокотехнологичная защитная маска Huami поддерживает функцию разблокиро.

В Курске на Боевке повесили камеру, распознающую лица На сегодняшнем оперативном совещании под руководством губернатора Романа Старовойта первый заместитель главы региона Алексей Смирнов рассказал о прошедшем в минувшие выходные субботнике. Роман Старовойт уточнил, что в социальных сетях поступали сигн.

Россияне смогут оплачивать покупки сканированием лица Издание “Известия” опубликовало новый материал, благодаря которому стало известно, что россияне смогут оплачивать покупки сканированием лица. Нововведение начало функционировать в продуктовых магазинах в пилотном режиме уже в эту субботу. Новый спос.

Польза банана для лица: 4 маски собственного приготовления Банан заслуженно любим всеми косметологами, и является ингредиентом различных омолаживающих средств. Химический состав этого фрукта сочетает в себе все компоненты, позволяющие создать полноценный минерально-витаминный комплекс по уходу за собой и св.

8 правил массажа для лица, которые предотвратят морщины Основное правило самомассажа, которое нужно усвоить прежде, чем ты начнешь, – всегда двигайся от центра к периферии. И обязательно продезинфицируй руки специальным раствором, который продается в аптеке, – это очень важно! Шаг № 1: Очищен.

Эрдоган дорого заплатил в Москве за спасение лица Несмотря на слова Дмитрия Пескова о других делах в графике Владимира Путина на этот день, российский президент с турецким 5 марта 2022 в Москве все-таки встретился. Переговоры продолжались около шести часов, два из которых лидеры общались один на од.

Омолаживающий чудо-массаж для лица советуют медики Несложная, доступная каждому в домашних условиях техника массажа лица, одобренная японской медициной. Японцы известны как долгожители. А японские женщины прославились своей вечной молодостью и фарфоровой кожей. Они не тратят на это много времени и д.

Wanted: концентрат для лица с маслом конопли от Kiehl’s Wanted: концентрат для лица с маслом конопли от Kiehl’s В рубрике Wanted мы делимся новинками из мира красоты, которые хочется заполучить прямо сейчас. Сегодня в нашем вишлисте — линия средств с маслом семян конопли от Kiehl’s. В нее вошли лег.

Пилинг лица: отзывы о процедуре, ее особенности и разновидности С помощью такой процедуры как поверхностный пилинг можно решить немало проблем с кожным покровом. При этом вероятность возникновения болевых ощущений сведена к минимуму. Главной задачей химического пилинга (не важно, срединный они или поверхностный).

Омичам в день свадьбы изрезали лица «розочкой» На новобрачных напал один из гостей. За рубцы и неизгладимые травмы от мужчины теперь требуют 600 тысяч рублей в качестве компенсации.

5 рецептов скрабов для тела и лица в домашних условиях Майские праздники уже вот-вот обрушатся на нас, и, если до этого вам не удавалось отдохнуть, настал тот час, когда вы сможете расслабиться, восстановить душевное равновесие и просто посвятить время себе. Мы собрали простые домашние рецепты скрабов д.

Айза Анохина показала результат подтяжки лица Айза Анохина стала известна после отношений с российским рэпером Алексеем Долматовым, выступающим под сценическим псевдонимом Гуф. Она является большой поклонницей пластических операций и не скрывает этого от своих поклонников. На этот раз звезда ре.

Как сделать защитную маску для лица своими руками? Сегодня самыми востребованными товарами в мире являются средства индивидуальной защиты – антисептики для рук, одноразовые перчатки и защитные маски для лица. Так что не удивительно, что эти товары исчезли из аптек и магазинов. Между тем, в некоторых.

Создана маска для лица с подключением к интернету и переводчиком Японский стартап Donut Robotics создал маску для лица с подключением к интернету и переводчиком. Как пишет Reuters, «умная» маска способна пересылать сообщения и переводить с японского на восемь языков. Белое пластиковое устройство нужно носить пове.

Омич, изрезавший лица новобрачным, заплатит 380 тысяч Мужчина проведет пять лет в колонии строгого режима. Своим раненым друзьям со шрамами на лицах он будет обязан возместить моральный вред.

Как перестать касаться лица руками во время работы за ПК Пандемия коронавируса требует от каждого быть внимательным к самому себе и тщательно соблюдать несложные правила, которые позволят не заболеть этим загадочным заболеванием. Несмотря на слухи и.

Ретинол для лица: полная инструкция и лучшие кремы с ним Что такое ретинол Ретинол – это форма витамина А, которую широко используют в производстве косметических средств. В быту под ретинолом понимают все производные витамина А, которые носят научное название ретиноиды. К ретиноидам относят такие со.

Сканирование лица при покупке SIM-карт стало обязательным Китайское правительство активно использует систему распознавания лиц, дополняя ее все новыми базами. Теперь сканировать лица людей начали при подписании договоров с операторами связи.

Новое последствие: коронавирус изменил лица переболевших У двух врачей из Уханя, переболевших тяжелыми формами COVID-19, началась пигментация лица и появились затемнения на коже. Об этом сообщает Global Times.

МВД поручило не задерживать перевозящие продукты и лекарства лица Министерство внутренних дел России приняло решение исключить задержание лиц и автомобилей, которые перевозят продукты и лекарственные препараты. Об этом сообщается на сайте ведомства. Соответствующее поручение территориальным органам дал .

Ростовские виноделы отказываются от лица Бузовой на этикетках Низкие продажи сорта «Buzwine» заставили производителя пересмотреть политику. Компания Global Wine Distribution пытается в судебном порядке расторгнуть контракт с певицей. Ростовские виноделы отказываются от лица Бузовой на этикетках из-за низкого с.

Швейцарский стартап создал прозрачные маски для лица Команда швейцарских исследователей создала прозрачную хирургическую маску для лица. Это особенно важно для людей с нарушениями слуха, которые общаются с помощью мимики. Маски воздухопроницаемые и обеспечивают защиту, но не запотевают, как это происх.

Гимнастика Кэрол Маджио: пошаговые упражнения для лица и шеи Гимнастика Кэрол Маджио — это разработанные косметологом упражнения, которые позволяют подтянуть 57 мышц лица и шеи. В тексте рассказываем, как выполнять упражнения Кэрол Маджио, чтобы никогда не прибегать к пластическим операциям.

Певицу Катю Лель раскритиковали из-за «искусственного» лица Российскую певицу Катя Лель раскритиковали в сети за «перекроенное» лицо. Новый снимок, вызвавший ажиотаж, появился на официальной странице исполнительницы в Instagram. На фото крупным планом запечатлено лицо 45-летней Лель. Звезда позирует в красно.

Смартфоны Apple смогут распознавать лица в масках В связи с тем, что сейчас люди стали использовать маски, функция распознавания пользователя по лицу, применяемая владельцами смартфонов Apple iPhone, стала не так востребована. Разработчики Apple решили это исправить и изменить алгоритмы, которые по.

Разные лица фантастики. Ромфант – что это за жанр такой? Действительно, Hi-Fi.ru пишет о технике, «железе» и кино, но среди наших публикаций мелькают и рассказы о новых книгах. Сегодня мы предлагаем ознакомиться с обзором по новому жанру «ромфант», романтическому фэнтези, ориентированному на женскую аудит.

TikTok может менять лица пользователей без разрешения Пользователи TikTok заметили, что приложение корректирует их внешность, не запрашивая при этом разрешения. Об этом сообщает MIT Technology Review.Как выяснилось, TikTok использует что-то наподобие «фильтра красоты», однако в настройках приложения не.

В Токио открылись два бутика с дизайнерскими масками для лица В районах Сибуя и Синдзюку, центрах токийской моды, открылись два бутика Mask Wear Tokyo, где продают дизайнерские маски для лица, пишет SoraNews4.

С лица Земли из-за коронавируса могут исчезнуть все кошки Китайские ученые проверили, какие из домашних животных более всего подвержены заражению новым коронавирусом.

В CyberPunk 2077 будет секс от первого лица. 18+ Сyberpunk 2077 был оценен по рейтингу ESRB. Там есть тяжелое оружие, которое разрывает врагов на части, например. Тем не менее, более интересен контент для взрослых. Рейтинг подтверждает, что в игре есть секс-сцены от первого лица. Кроме того, в игр.

Животные, Индия, танки и «другие» лица: фото дня Корреспондент представляет подборку интересных и запоминающихся фото происшествий 7 мая. Вашему вниманию представляем кадры, как в сети запустили челлендж с оптической иллюзией и высмеяли «кроссовки-хинкали» Канье Уэста. Модернизированные танки пере.

Росфинмониторинг сообщил, что мошенники звонят в банки от его лица Федеральная служба по финансовому мониторингу (Росфинмониторинг) сообщила, что мошенники от лица службы звонят в банки и просят предоставить конфиденциальную информацию (паспортные данные, номера банковских карт и т. д.). Служба напоминает, что по з.

Москвичам рассказали о распознающих лица в масках камерах Камеры видеонаблюдения распознают лица граждан, которые носят защитные маски из-за распространения коронавируса. Об этом сообщили ТАСС в пресс— службе столичного ГУ МВД.

За взятку должностного лица ответит компания-работодатель Юридическому лицу грозит штраф в размере 1 млн рублей с конфискацией незаконного вознаграждения. Постановление о возбуждении дела об административном правонарушении вынес прокурор области. Прокуратура Смоленской области в рамках надзора за расследов.

Apple научит смартфоны распознавать лица в масках Пользователь сможет быстрее разблокировать свой гаджет с помощью традиционного пароля.Читать далее.

ИИ создает реалистичные лица из размытых исходных изображений Представьте, что у вас есть только крайне размытая, пиксельная фотография лица человека? Можно ли по ней получить четкое изображение? Очень сложно, но все-таки можно. Над исходным снимком должен.

Россиянка подарила себе квартиру от лица умершего соседа Женщина вступила в наследство по подложным документам. При этом в документе значилось, что сосед оформил договор дарения через год после собственной смерти, передает РИА Новости со ссылкой на ГУ МВД РФ по Краснодарскому краю. Теперь 61-летней житель.

В UFC такого еще не видели: «Каменные лица» Сардарова покоряют американцев Дана Уайт уже готов сделать «Пельменя» своей новой звездой. Российские соревнования по спортивным пощечинам будут включены в программу UFC Fight Pass. Первое поражение Василия Камоцкого, более известного как «Пельмень» из шоу.

С лица списано: оплату по биометрии запустят до конца года Закон, расширяющий возможности применения биометрии, планируют принять до конца 2022 года, заявил «Известиям» глава комитета Госдумы по финрынку Анатолий Аксаков. Это позволит банкам вводить в промышленную эксплуатацию оплату по лицу в магазинах и к.

Lamborghini начала выпуск медицинских масок и щитков для лица Итальянский автопроизводитель Automobili Lamborghini объявил о том, что компания переоборудовала некоторые цеха своего производственного предприятия в Сант-Агата-Болоньезе, которые занялись производством медицинских масок и защитных щитков для местн.

Чит Engine позволяет играть в Doom Eternal от третьего лица Doom Eternal получила множество изменений в новом геймплее, были добавлены многоуровневые переходы, новая система управления ресурсами, такими как, здоровье, броня, боеприпасы. Был удален стартовый пистолет которые был с бесконечными патронами. Чит .

В Doom Eternal можно играть в режиме от третьего лица Поклонники Doom Eternal обнаружили в игре новые возможности, доступные через консольные команды. Например, режим игры от третьего лица, плюс недоступный по умолчанию пистолет из Doom 2022 года. В сети появилось видео, демонстрирующее игровой процесс.

Standoff 2 — динамичный шутер от первого лица для Android смартфонов Если вы хотите поиграть в шутер на своем смартфоне, то мы рекомендуем посмотреть новый шутер Standoff 2#Standoff_2 #игра #шутер.

Почему крем для лица с SPF нужно использовать даже дома Многие считают, что использовать солнцезащитные средства нужно только на отдыхе в жарких странах. Но это большое заблуждение! Даже если солнце спряталось за облаками и не светит тебе в глаза, оно оказывает влияние на кожу. Это значит, что крем с фил.

Как я перенесла инсульт в 24 года: откровенный рассказ от первого лица Инсульт у меня случился 31 января 2022 года. В тот день ничего не предвещало беды. Я вместе с коллегами поехала в картинг-центр. И когда проходила круг на большой скорости, почувствовала невыносимую боль – словно что-то взорвалось в голове. Мн.

Слухи: Resident Evil 8 будет шутером от первого лица Как сообщает в своём микроблоге авторитетный инсайдер, известный под псевдонимами AestheticGamer и Dusk Golem, новая часть серии Resident Evil носит название Resident Evil 8. Нас ждёт хоррор-экшен от первого лица. Ранее инсайдер уже говорил о том, ч.

Бесплатная книга “Создание шутера от первого лица на Unity” Книга шаг за шагом проведет вас через весь процесс создания игры Zombie Panic — неистовой битвы за выживание в замке, в котором обитает нежить.

Идеальный финиш: лучшие пудры для безупречной кожи лица Если тебе уже удалось отыскать ту самую, то ты настоящая счастливица. Но если ты все еще в активном поиске, то предлагаем тебе пудры, которые прошли нами проверку на прочность и готовы служить тебе верой и правдой. Пудра Les Beiges Healthy Glow Shee.

Студентам решили запретить делать политические заявления от лица ВШЭ Проректор вуза Валерия Касамара объяснила это необходимостью отделить позицию студента или преподавателя от позиции всего университета.

Додон: «Сомнительные лица» Санду — прямая угроза нацбезопасности Лидер социалистов, экс-президент Молдавии Игорь Додон назвал новый состав Высшего совета безопасности (ВСБ), сформированный указом главы государства Майи Санду сегодня, 25 января, «прямой угрозой национальным интересам и госбезопасности».

Муж бросил из-за внешности? Отчаянная Пелагея переборщила с пластикой лица Развод певицы с хоккеистом поднял большую шумиху. Несмотря на то, что Пелагея всегда была за пределами социальных сетей и прочей публичности, это событие своей жизни она решила осветить народу. Так ее поддержал даже Дмитрий Нагиев на «Голосе&r.

Домашний массаж лица: особенности процедуры, возможные противопоказания Массаж позволяет сохранить привлекательность и молодость лица на долгие годы. Для этого вовсе не обязательно тратить время и денежные средства на посещение салонов красоты. Процедуру вполне можно проводить в домашних условиях. Главное – знать, как п.

Сухая кожа лица: причины и способы решения проблемы К сожалению, для многих не секрет, какие неудобства доставляет воспаление кожи с последующим шелушением, тем более в области лица, где кожа крайне тонкая и чувствительная. Данную ситуацию чаще всего наблюдают на щеках, скулах и на области лба, поэто.

Найдены новые гены, определяющие черты лица человека Не секрет, что наши гены целиком и полностью определяют нас как единицу вида – включая самые тончайшие нюансы относительно того, как мы будем выглядеть на протяжении всей нашей жизни. Сегодня команда исследователей из Лёвенского католического .

В Google Photo можно будет вручную отмечать лица В сервисе Google Photo появится возможность вручную отмечать лица людей или животных на фотографии. Работает нововведение только в том случае, если приложение само распознает лицо.

Плохие парни, научпоп и восковые лица: четверг в Красноярске Newslab подготовил вам подборку мероприятий, которые можно посетить в Красноярске 23 января.

Системы видеонаблюдения в школах не будут распознавать лица учеников Оборудование для систем видеонаблюдения, которые устанавливаются в российских школах, не предполагает использование технологии распознавания лиц, заявили в пресс-службе поставщика — Национального центра информатизации (НЦИ, входит в ГК «Ростех»).

Как сделать черты лица более выразительными — 5 шагов к успеху Привет! Сегодня хочу наглядно показать тебе, как можно сделать лицо более выразительным с помощью яркого макияжа. Прежде всего посмотри на меня без косметики. Мое лицо имеет овальную форму, но оно не симметрично (как и у большинства из нас), и щечки.

Тканевые и альгинатные маски для лица из Кореи: польза и применение Восточные женщины всегда выглядят подтянутыми с бархатной кожей и упругим лицом. Кажется, что старость обходит их десятой дорогой. Еще в юности кореянкам рассказывают азы ухода за кожей в области шеи, вокруг глаз и лица в целом. Они часто используют.

Собянин определил уполномоченных налагать штрафы на ИП и юридические лица Определены московские органы исполнительной власти, имеющие полномочия налагать штрафы на индивидуальных предпринимателей и юридических лиц в условиях пандемии коронавируса нового типа, сообщается в блоге мэра Москвы Сергея Собянина на .

Seat Ateca после подтяжки лица стал технологичнее У Атеки весь передок новый. Вместо трапеции решёткой служит шестиугольник. Светодиодные фары Full LED теперь идут «в базе». Оба бампера заменены вместе с боковыми юбками. На всех фото паркетник показан в новой «внедорожной» топ-комплектации Xperienc.

Установленные лица: в России начали тестировать биометрические банкоматы В России начали тестировать банкоматы с функцией распознавания лиц, для обслуживания в них не нужно иметь при себе карту. Пилотные проекты запустили «Тинькофф» и Сбербанк, а ВТБ планирует внедрить новую технологию в 2022 году, сообщили «Известиям» в.

Популярная соцсеть внедрит распознавание лица в свой мессенджер Исследовательница безопасности из Гонконга Джейн Манчун Вон (Jane Manchun Wong) обнаружила любопытную функцию в приложении Messenger от Facebook. Похоже, популярная соцсеть намерена внедрить распознавание лица в свой мессенджер. Об этом исследовател.

Чистка лица: какой метод эффективнее для твоей кожи Чем отличается чистка лица в домашних условиях от глубокой чистки в профессиональном салоне? Отвечаем на самые популярные вопросы и разбираемся в современных видах аппаратной чистки. Чистка лица: зачем нужна и как подготовить кожу Глубокая чистка ко.

Главный хирург США рассказал, как сделать маску для лица из футболки Главный хирург США Джером Адамс показал, как сделать маску для лица в домашних условиях. Видеоролик с инструкциями был создан на фоне острой нехватки масок для американских жителей. По словам Адамса, всего за «несколько простых шагов» каждый может с.

Самодельные маски для лица практически бесполезны против коронавируса Любители швейного рукоделия усердно трудятся, заполняя гигантскую зияющую дыру в деле снабжения масками всех работников сферы здравоохранения. И их число постоянно растет. Издание New York Times даже назвало их «швейной армией» в своем недавнем репо.

Российские бренды и артисты начали шить маски для лица Восполняя дефицит в аптеках или в собственных кошельках, российские бренды, дизайнеры и даже артисты запустили в производство маски для лица Одни делают их одноразовыми и раздают всем желающим бесплатно, другие же используют шёлк и ручную вышивку и .

Трамп от лица всех американцев пожелал Джонсону выздоровления Президент Соединенных Штатов Дональд Трамп пожелал здоровья и скорейшего выздоровления премьер-министру Британии Борису Джонсону, состояние которого ухудшилось из-за коронавируса. Трансляция с брифинга велась в его Twitter. Трамп отметил, .

Новая система отслеживает выражение лица даже в маске Сейчас, когда люди носят маски почти постоянно, распознать выражение лица собеседника порой бывает непросто. В этом нам поможет новая система, использующая камеры, установленные на наушниках.

Выбираем крем для лица: ТОП-15 лучших средств на любой бюджет Наша красота часто зависит не столько от похода к косметологу, сложных процедур или болезненных уколов красоты, а от простой ежедневной рутины, состоящей из очищения кожи и нанесения правильного крема. В нашей сегодняшней подборке вы можете найти са.

У 13 израильтян прививка против COVID-19 вызвала паралич лица В Израиле у 13 жителей после прививки против коронавирусной инфекции произошел легкий лицевой паралич.

Наказаны должностные лица одного из крупных мясокомбинатов Приморья Россельхознадзор выявил с их стороны нарушения правил оформления ветеринарных сопроводительных документов.

Старшие должностные лица БРИКС обсудят 7 мая ситуацию с COVID-19 Старшие должностные лица стран БРИКС проведут встречу в формате видеоконференции в связи со вспышкой коронавируса в четверг, 7 мая. Об этом сообщила пресс-служба Минздрава России.

Хартли поздравил омичей на русском от лица Деда Мороза По словам главного тренера «Авангарда», планы по строительству новой ледовой арены в Омске одобрил уже даже Дед Мороз. Скоро она появится.

Тюменские «Лица Победы» появятся на Всероссийской «Народной экспозиции» Всероссийский исторический проект «Всенародный исторический депозитарий «Лица Победы» стартовал 30 апреля. Он направлен на сохранение историй родственников в фондах Музея Победы (Центрального музея Великой Отечественной войны 1941 – 1945 годов) в Мо.

Появился первый постер «Лица со шрамом» с Томом Харди Речь в картине пойдет о жизни криминального авторитета Аль Капоне после его выхода из тюрьмы. Оказавшись на свободе, Капоне вновь привлекает к себе внимание ФБР, поскольку те пытаются разгадать, куда и как мафиози удалось спрятать крупную сумму дене.

Ношение масок повлияло на способность человека распознавать лица Израильские специалисты из Университета Бен-Гуриона выявили особенность: вследствие повсеместного ношения масок люди стали реже и труднее узнавать лица. Это доказал эксперимент с участием 496 добровольцев.

Лица эпохи, голоса современников: коллекция документального кино на IVI »В игровом кино режиссёр – это Бог, в документальном Бог – режиссёр», – сказал Альфред Хичкок. Сегодня мы наблюдаем бум документального кино. К нему обращаются именитые режиссёры, проводятся отдельные фестивали, ленты собир.

Какие маски для лица помогут хорошо выглядеть на празднике? Совсем скоро Новый год, поэтому с удовольствием делюсь рецептами масок для лица, которые помогут отлично выглядеть на праздничной вечеринке.Квашеную капусту наложите на лицо на 15 минут. Если не хочется возиться с капустой, можно просто протереть ко.

CNN: Apple научат сканеры Face ID распознавать лица в масках МОСКВА, 2 мая — РИА Новости. Разработчики компании Apple в связи с массовым распространением медицинских масок внесут изменения в параметры сканера человеческого лица Face ID на своих смартфонах, сообщает телеканал….

Пранкеры разыграли Хоакина Феникса от лица Греты Тунберг Известные в сети пранкеры Вован и Лексус (Владимир Кузнецов и Алексей Столяров) созвонились с Хоакином Фениксом и представились Гретой Тунберг и ее отцом Сванте. Актер поверил, сообщает «Медуза». «Грета» попросила актера прин.

Компакт Opel Grandland претерпел подтяжку лица для Европы Передок Opel Vizor уже примерили Mokka, Crossland и Astra. У топового Грандленда (на фото) и семейства Insignia на носу размещены матричные фары IntelliLux LED Pixel Light с 168 светодиодами. Размеры у пятидверки, скорее всего, прежние: 4477×1856×16.

Сам себе косметолог: как самостоятельно привести в порядок кожу лица Я как бьюти-редактор точно знаю, что кожу лица нужно тщательно очищать утром, вечером, перед тренировкой и после нее (так как во время занятий спортом открываются поры). Да-да, этот этап поможет избежать возможных воспалений, ведь за день на лице ск.

Масло масляное: почему мы боимся масел для лица и не используем их, а зря Эфирное или базовое? Виды масел В целом, масла делятся на два вида – эфирные и базовые. Эфирные зачастую производят методом дистилляции или экстрации из лепестков цветов, корней и наиболее ароматных частей растений. Они очень летучие и обладаю.

Массаж лица по-корейски: обмани природу и оставайся молодой! «Первое правило массажа лица — ни в коем случае не делать его на сухую кожу. Необходимо удалить макияж, если он был, протереть кожу тоником и нанести специальный крем для массажа лица или же косметическое масло. Это нужно для того, чтобы пальцы немн.

УВКБ ООН: Коронавирус может стереть Йемен с лица земли После многих лет гражданской войны воздействие эпидемии коронавируса Covid-19 на Йемен будет ужасающе разрушительным, заявил сегодня, 18 мая, телеканалу Sky News глава представительства Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ).

Apple улучшит Face ID тепловой картой лица. Что это такое? Компания Apple собирается сделать технологию распознавания лиц Face ID более совершенной. Уже сейчас она во много преворсходит аналогичные решения на Android-смартфонах, но в будущем станет ещё лучше. Apple запатентовала технологию распознавания лиц.

Xiaomi выпустила новую камеру наблюдения, распознающую лица Компания Xiaomi официально представила новую умную камеру наблюдения под названием Mijia Smart Camera AI Exploration Edition.Новинка защищена от проникновения влаги и пыли в соответствии со стандартом IP65. Она оснащается процессором 4T, предлагающи.

Лука Гуаданьино станет режиссером ремейка «Лица со шрамом» Режиссер Луку Гуаданьино займется съемками ремейка фильма «Лица со шрамом», вышедшего в 1983 году. Об этом пишет The Variety. Cообщается, что сценаристами картины будут Джоэл и Итан Коэны. Они напишут последнюю версию сценария .

Беглов снял с лица маску выступая в парламенте Петербурга Губернатор Петербурга Александр Беглов выступает 13 мая 2022 года в Мариинском дворце с отчётом перед парламентом за 2022 год.

Возникла проблема с продажей защитных масок и экранов для лица Предприниматель из Астрахани предложил создать федеральную онлайн-площадку, где компании могли бы находить для сбыта своей продукции крупных покупателей. Эту идею «РГ» обсудила с главой ТПП Сергеем Катыриным.

Камера на противокорабельной ракете: уникальный полет от первого лица Этот ролик всколыхнул Youtube: на нем запечатлен, вероятно, первый в истории полет ракеты с перспективы… самой ракеты.

Кошмар от первого лица: видео смертельной аварии под Пензой Видео опубликовали в социальных сетях Появились кадры от первого лица с места чудовищной аварии в Пензенской области. Как сообщают очевидцы, один из участников ДТП скончался. Инцидент произошёл накануне. «Момент смертельного ДТП в Махалино. 2 января.

Найдена генетическая мутация, приводящая к тяжелым уродствам лица Международная группа ученых под руководством специалистов Национальных институтов здравоохранения США открыла новое генетическое заболевание, которое приводит к тяжелым аномалиям всего организма. Подробнее о нем они рассказали в статье в .

Два лица Бородиной: неотретушированные кадры с телеведущей выложили в сеть Телеведущая Ксения Бородина, находясь на отдыхе в Дубае, отправилась в ресторан знаменитого шеф-повара Нусрета Гекче, о чем рассказала своим поклонникам в своем аккаунте в Instagram. Бывшая звезда «Дома-2» выложила фото с кулинарным маэс.

Mini Countryman при подтяжке лица разжился новыми опциями Фары, противотуманки и фонари отныне светодиодные по умолчанию. Новая решётка теперь имеет уменьшенную копию в переднем бампере. Кузов можно украсить опциональным пакетом Piano Black Exterior. Добавлены варианты колёсных дисков на 16, 17, 19 дюймов.

Ученые поняли, почему люди касаются лица руками В поведении всех без исключения людей есть такая деталь, как стремление коснуться руками своего же лица. Зачем они это делают? Проблемой занялись ученые, которым этот вопрос тоже показался.

Роспотребнадзор намерен утвердить критерии добросовестности проверяемого лица Ведомство разработало проект порядка организации государственного контроля в сфере защиты прав потребителей.

Круглые или авиаторы? Как подобрать идеальные очки по форме лица Круглые, cat eyes или авиаторы? Мы решили выяснить, какие очки подходят к разным типам лица, и обратились за помощью к эксперту — директору салона оптики «Линзмастер». Овальное лицо Признаки: ярко выраженные скулы; немного закругленный подборо.

В китайской гробнице нашли крем для лица с «лунным молоком» В гробнице на севере Китая археологи обнаружили бронзовый кувшин, в котором были остатки косметического средства. Ученые провели химический анализ вещества жёлто-белого цвета. Как выяснилось, крем состоял из жира от крупного рогатого скота и моногид.

«Топ-услуга»: Решетова показала, как кот делает массаж лица Тимати Самоизоляция творит чудеса. А как иначе трактовать видео, которым поделилась с подписчиками в Instagram модель Анастасия Решетова. Она выложила ролик, на котором их домашний питомец интенсивно массирует бороду ее возлюбленного, рэпера Тимати. Сам хо.

Из каких тканей лучше всего сшить маску для лица? В последнее время многие стали шить медицинские маски Пандемия коронавируса перевернула все настолько, что самыми востребованными товарами в мире стали средства индивидуальной защиты – антисептики для рук, одноразовые перчатки и защитные маски для л.

Компактвэн Toyota Innova Crysta претерпел подтяжку лица Реформа принесла «автобусу» укороченную решётку-трапецию, новый передний бампер с глубоко посаженными противотуманками на светодиодах и особый дизайн 16-дюймовых легкосплавных дисков. В Индии и Индонезии начались продажи рестайлингового компактвэна .

Стерильная косметика: 5 причин покупать средства для лица с помпой В них не попадают бактерии Крем для лица «ВЗБИТЫЕ СЛИВКИ С КЛУБНИКОЙ» YUMMMY, 268 руб. вместо 384 руб. Представь, что ты наносишь классический крем для лица на кожу. Что ты в первую очередь сделаешь? Правильно: опустишь свои пальцы в банку с кремом.

Омолодит и защитит: Шоколадная маска для лица спасает от обморожения Обветривание лица навсегда уйдёт при регулярном нанесении маски. Полезные свойства шоколада безграничны, однако не обязательно есть его для получения всех питательных веществ. Особая маска из шоколада позволит насытить кожу питательными веществами б.

От главы ФНС до второго лица в России: об активах и связях Мишустина После озвученных в ходе послания Федеральному собранию Владимиром Путиным изменений Конституции Дмитрий Медведев заявил об отставке правительства России. С новым главой правительства уже определились. Сегодня, 16 января 2022 года, депутаты Госдумы о.

С новым патчем в Cloudpunk появился вид от первого лица и не только Независимая студия ION LANDS объявила о выходе контентного патча для своего кибарпанкового приключения Cloudpunk. Помимо прочего, патч добавляет в игру две новых настройки камеры. Вдобавок к обещанному ранее виду от первого лица Cloudpunk получила е.

Пожилые куряне жалуются на мошенничества от лица пенсионного фонда По словам сотрудников пенсионного фонда, в Курской области участились случаи мошенничества от имени этой организации. Под предлогом начисления дополнительных выплат неизвестные звонят пожилым людям, уточняют данные банковских карт. Как итог — вместо.

«Лица под копирку»: жена Александра Малинина опровергла «пластику» Эмма Малинина заявила, что услугами пластических хирургов не пользовалась ни она, ни ее муж Александр Малинин.

Как красиво сфотографировать свое творение: разбираемся на примере одной фотографии. История первая

Мы все по своей сути торопыжки. Нам очень часто так хочется побыстрее поделиться своими работами или процессом, что мы забываем про самое главное — смотрибельность! Да-да, именно смотрибельность, то есть качество наших фотографий притягивает или отталкивает наших любимых покупателей. Мы, в процессе творчества, часто даже не обращаем внимания на свои огрехи. Потому что мы-то точно знаем, как на самом деле выглядит или будет выглядеть окончательный вариант творения рук наших. А посетители не колдуны, у них нет магических кристаллов — они не могут читать наши мысли. Поэтому делают выводы по нашей же презентации. Думаю, что лучше слов обо всем этом расскажут наглядные примеры.

Я специально все как могла утрировала, но у многих такие снимки считаются шыдеврами и они искренне не понимают, почему нет покупателей.

Давайте разбираться, почему, отчего и как это исправить.

1) Ура! Я вяжу (или связала) мишку! Ой, прям не терпится поместить на страничку, ведь он такой милый, теплый, мягонький. Быстрей, быстрей, быстрей, пока солнышко светит! Тут многие пишут, что при солнышке самая лучшая цветопередача. Ага, сфотографировала, помещаю. Поместила. Жду. Никто не смотрит вот уже часа два. Люди, где вы? Посмотрите, какой красивый мишка у меня.
А что видят люди? Какие-то темные и светлые пятна, еще очень хочется рассмотреть, от чего такие красивые тени на столе. Да, еще там крючок виден, интересно, какой это номер и фирма какая.
Вывод: при такой подаче материала картинка не читается, внимание рассеивается, нет целостного образа.
Исправляем ситуацию быстренько и подручными средствами.

2) Перво-наперво убираем с подоконника все лишнее. Желательно и окошки помыть, но пока еще холодно, чтобы снаружи, поэтому протираем только со стороны кухни. Света много не бывает!

3) Легкой занавеской или полупрозрачной тканью затеняем солнышко. Смотрим, что получилось. В принципе, уже получше — нет слишком контрастных участков, но все равно, фигня. Справа — светло, слева — темно и как-то все нелепо. Да и столешница не прибавляет шарма. Колдуем дальше!

4) Колдуй, баба, колдуй, дед. О! Наколдовали! Нравится? Вот! Покупателям или посетителям нашей странички такая фотография тоже обязательно понравится!
— Как? — спросите вы.
— Да все элементарно просто: при помощи подручных средств, которые всегда есть под рукой. Ну или должны быть, раз мы фотографируем наши работы.

5) Давайте по порядку:
— солнышко светит на стол через полупрозрачную тряпочку (у меня это отражатель, который 5 в 1). Чтобы отражатель держался, он опирается на хлебопечку, а внизу стабилизирован за батарею;
— прозрачная подставка для свечи часто используется в качестве придавливания ватмана или другой подложки, но сейчас она просто в качестве примера;
— на данном этапе чайник придерживает оттопыривающийся угол ватмана (А3);
— у рулончика бумажных салфеток своя роль — роль отражателя, отмотанный конец поддерживается пакетиком с пряжей. Подвигайте данный рулончик взад-вперед, влево-вправо, пока не найдете оптимальное положение. Это все будет сразу видно. Обратите внимание, что светло даже в самой игрушке!
В поле зрения нет штатива, но он обязателен, особенно если у вас мыльница. Да и для зеркалки он тоже далеко не помеха.
Вот и все. Конец истории. Как любая сказка, она закончилась весьма благополучно. Уверена, что моя история поможет посмотреть на свои фотографии под другим углом и несомненно исправить свои ошибки. Фотографируйте с удовольствием!

Как красиво сфотографировать свое творение: разбираемся на примере одной фотографии. История вторая. Студия на подоконнике

Не знаю, все ли в курсе, что слово фотография означает рисование светом? То есть пока свет есть — фотография получается, а как только он заканчивается — то все, пиши пропало. Никакой фотоотчетности не получится. А еще наверняка все уже на себе проверили, что один и тот же объект съемки при включенной лампочке и включенном солнышке почему-то существенно различаются. Интуитивно понимаем, что при солнышке лучше. Поэтому мы, сотворив очередную свою материальную ценность, бежим скорей к окошку, ближе к небесному светилу. А оно старается, раскочегарилось вовсю, светит на совесть. Или наоборот, играет с нами в прятки, притаившись за облаками. Тем самым заставляя нас гадать, что лучше — когда светит или когда в прятки. На самом деле лучше — когда в прятки. Тогда тени становятся мягкими и податливыми. И чем мягче, тем меньше мороки с обустройством гнездышка для фотосессии. Сюда же плюсом (причем жирнющим!) то, что наши снимки не будут нуждаться ни в какой обработке. Ну или совсем чуть-чуть. А вот если день безоблачный, солнце вошло в раж, то тут уже придется создавать нужные условия всеми подручными средствами. На самом деле в наших домах-закромах их предостаточно!
Данный мастер-класс вымудрен исключительно для подоконника. Особенно для южных окошек, где солнышко, можно сказать, от зари и до зари. Понятно, что глобальные произведения нашего искусства на такой площади не поместятся, а вот мелкие (типа ювелирки) и побольше (игрушки или еще что-то в этом весе) — вполне. Для чистоты эксперимента я запрятала свою зеркалку подальше в шкаф и все снимала на мыльницу.
Надеюсь, болтологии достаточно. Наглядность значительно лучше любой теории, особенно если она без картинок и труднодоступным для понимания псевдонаучным языком. Итак, приступаем!

Сегодня у нас яркое солнышко, небо безоблачное. Мой подоконник выглядит вот так:

1. На подоконнике листочки ватмана с медведиком, у которого уже туловище появилось. Ввиду холода окошко снаружи помыть не получается. Поэтому оно, увы, непрезентабельное. Но я не его продавать собралась, а. понятно что. Поэтому на чистоту остекления внимание не обращаем. Фокусируемся на другом — на результатах съемочного процесса, для чего делаю пару снимков сверху:

2. Рассматриваем сей шедевр. Кто-то против такой оценки? А почему? Смотрите, как красиво глаз горит зеленым цветом, как видно каждую шерстинку-волосинку на голове! Ну и что, что фон наполовину светлый, а на другую половину темный. Вот сейчас как возьму отражатель, как поставлю его напротив окна, сразу все будет как нужно! Не верите? А вот смотрите!

3. Н-да. не получилось. Тень, конечно, снизу чуток посветлела, да на мишке стала поровнее, но даже пятнышки от дождевых следов на стекле так и не исчезли. Бедаааа.

Придется заняться колдовством. Иначе никак.

4. Колдуй, баба, колдуй, дед. Тени темные уйди, нужный снимок к нам приди!
Ой, вроде помогло. Фон практически ровный, светлый, как раз такой, чтобы в коллекции брали. Фактура поверхности полумишки передана хорошо. Видно, что игрушка объемная, а не плоская, какая получается когда со вспышкой. Ну да, больше не видны ворсинки-волосинки по периметру, но это только потому, что фон светлый. На темном, конечно, это опять все появится.
Для тех, у кого зеркалка и кто фотографирует в RAW формате, конечный результат получится значительно лучше. Но у нас-то мыльница и джипеги. Тут мы ограничены в настройках и своих познаниях. Поэтому будем считать полученный результат как вполне приличный и имеющий право на жизнь в нашем магазинчике.
Теперь про то, как это было снято и что понадобилось в процессе.

5. Для участия в съемках были заняты: калька, стул-стремянка, ватман, белое полотенце, ну и , конечно же, я с фотоаппаратом. Куда ж без нас-то.
Поподробнее дело было так (смотрим на картинку сверху вниз):

— света много не бывает, поэтому загораживаю калькой не все окно, а ровно столько, чтобы притенена была исключительно зона фотографирования. Калька у меня обычная, полупрозрачная. Он желтоватая, поэтому окончательная картинка с легкой степенью желтухи. Лучше использовать карандашную, но у меня такой сегодня нет. Я, конечно, могла опять поставить свой отражатель на просвет, чтобы было побелее, как в первом МК, но не у всех такой есть. Куском кальки разжиться значительно проще. В этом случае вы уже предупреждены и собственными глазами убедились, какого цвета получается фон;

— ватман приподнимаю выше рамы окна. Он лежит на картонке, которая в свою очередь располагается на двух железных баночках с чаем. Можно и на чашки поставить. Думаю, они не обидятся. Главное — избавиться от жесткой тени рамы;

— ну и внизу стул-стремянка, с которого и происходит съемка. Карабкаешься вверх и фотографируешь! Опять-таки польза для тела — гимнастический этюд называется.

6. «Нам сверху видно все» — браво поется в известной песне. Да уж, действительно, всё. И ярко выраженные три зоны. Сверху (первая) — калька, которая на стекле. Посередке — ватман с мишкиной заготовочкой, который на картоночке, которая на баночках. И нижняя зона — белое полотенце, которое на мне. Только не подумайте, что я только что из ванной. Вовсе нет. Полотенце в данном случае заменяет отражатель. Если у вас есть белый халат, то вам крупно повезло. А у кого нет, то придется в полотенце или простыню заматываться. Ну или на худой конец в саван.
Для чего карабкаться вверх? Да вот объективы фотиков устроены совсем не так, как наши глаза, поэтому приближать объект съемки лучше оптическим зумом, а не фотоаппарат двигать навстречу. Так объект без искажений получается.
Для эксперимента в качестве фона я выбрала ватман. На нем лучше видны свето-теневые зоны. На самом деле можно использовать любой другой светлый фон. Это если для коллекций. Или вообще любой другой, если с претензией на художественность.

Для сравнения представляю результат на двух светлых фонах (какая уж тут художественность, когда ни рук, ни ног, ни ушей нету. Хотя нет, одна нога в наличии. Но в качестве антуража она явно не дотягивает). Поэтому в качестве второго фона махрового полотенца молочного цвета вполне достаточно.

Еще раз помещау вариант с ватманом, чтобы удобнее сравнивать было.

Все уловия съемки одни и те же, а результат разный. Поэтому экспериментируем, экспериментируем и еще раз экспериментируем! Все в нашу копилочку!

В качестве примера вариант, когда нет солнышка или перед окошком балкон, деревья или другие теневые преграды. В этом случае загораживать стекло не нужно совсем, а вот поднимать площадку — обязательно. Иначе получится вот такая бяка

Видите затененную зону сверху? Это тень от рамы. Она, конечно, не такая резкая, но есть. И от нее не избавишься просто так. Нужно потратить кучу времени, ковыряясь в фотошопе. Быстрее и проще сразу все сфотографировать правильно.
Еще очень часто при недостатке света изображение получается тусклым. Давайте я покажу самый элементарный прием, как это все поправить в фотошопе. Не пугайтесь. Это без моральных и физических издержек и всего в два действия.

Действие первое: открываем картинку в ФШ. Вот такая она у нас грустная.

Действие второе: нажимаем все, что синеньким. Или голубеньким? Если по-русски, то нужны уровни. Они в том же месте, что и в моем, англизированном.

Это результат второго же действия! Открылась вот такая табличка то ли с Кавказкими, то ли с Гималайскими горами. Не бойтесь, карабкаться не придется. Нам только к подножью. Вот тот беленький треугольничек над цифрами 255 — это мы. И мы должны совершить переход к точке, указанной красной стрелочкой.

Эх, обманула я вас! Это вот третье действие, в котором нажимаем на треуголничек мышью и топаем, топаем, топаем по стрелочке. Справа налево. Притопали? Нравится результат? Жмем ОК и сохраняемся. (Ёкскль-моксель! Это уже четвертое действие. Звиняйте, еже ли что. 🙂

Картинка заметно повеселела. Чего мы и добивались.
Если вы привыкли работать в других программах — работайте на здоровье! Главное, чтобы изображение как можно лучше представляла наше изделие. Чтобы покупатель не сомневался и не приставал с кучей уточняющих вопросов по поводу цвета, текстуры и другого визуального. Критерий качества не только иделия, но и наших фотоспособностей, это когда в отзывах — «Спасибо за прекрасно выполненную работу. Фотография полностью соответствует действительности!»

Вот на сегодня и все. Фотографируйте с удовольствием!
По секрету всему свету: все ваши вопросы могут стать темой будущих мастер-классов для мыльницепользователей. Хотя и зеркальщики тоже могут отфильтровать что-то для себя 🙂

1. Учимся фотографировать на беззеркалку Fujifilm X-M1. Сравниваем ее параметры и фотки с зеркалкой Nikon D5100

Текст статьи обновлён: 26.02.2021

В апреле 2022 года я опубликовал статью для тех, кто собирается купить свой первый цифровой фотоаппарат. Она называлась «Что выбрать: мыльницу, зеркалку или беззеркалку». Советы, в ней приведенные, основаны на моем опыте владения компактными камерами и зеркальным фотоаппаратом Nikon D5100 KIT 18-55 VR. О преимуществах и недостатках беззеркалок я размышлял теоретически. И сегодня хочу поделиться своими ощущениями от краткого практического знакомства с цифровой зеркальной камерой со сменными объективами Fujifilm X-M1.

1. Как научиться фотографировать беззеркалкой

Все началось с того, что на форуме, где начинающие фотографы и профессионалы обсуждают фототехнику, девушка опубликовала следующее сообщение:

«Ищу специалиста, способного объяснить новичку логический подход к подбору параметров съемки фотоаппарата в зависимости от сюжета и условий фотографирования. Я имею начальное представление что такое выдержка, светочувствительность и диафрагма, но, когда начинаю фотографировать, не могу получить красивое фото. Хотела взять индивидуальные занятия с инструктором в фотошколе, но это очень дорого. Предлагаю оплатить уроки фотографии частному лицу на приемлемых условиях. Владею беззеркалкой Fujifilm X-M1 с объективом Fujifilm XC 16-50mm f/3.5-5.6 OIS и телевиком Fujifilm XC 50-230mm f/4.5-6.7 OIS X-Mount)».

Мне показалось, что читателям сайта, начинающим фотографам, раздумывающим о приобретении первого фотоаппарата, было бы интересно сравнить снимки, снятые на беззеркалку Фуджифильм и мою зеркальную камеру Никон Д5100. Поэтому я предложил Анне (так зовут владелицу Fujifilm X-M1) провести для нее бесплатный урок фотографии, а взамен получить возможность сравнить примеры фоток, снятых на обе камеры в одинаковых условиях.

Чтобы понять, чему придется обучать мою ученицу, я попросил ее подробнее описать, какие вопросы, связанные с съемкой на беззеркалку непонятны. Получил такой ответ:

«Мы купили цифровой фотоаппарат со сменной оптикой Fujifilm X-M1 около года назад. Много читала литературы, статей о том, как научиться красиво фотографировать. Вроде, понимаю основы, но на практике фото получаются хуже, чем на мыльницу. Хотелось бы уметь фотографировать для семейного альбома и в поездках на море, в отпуске, т.е. в обычных условиях. Вопросы постановки света и съемки в фотостудии не актуальны, пока что.

Полученные снимки не радуют: при съемке движущихся объектов на короткой выдержке они четкие, но слишком темные. А если повышаю ISO, то фотографии становятся размытыми. В общем, чего-то недопонимаю, и буду благодарна, если опытный фотограф объяснит мне некую логику по выбору настроек моей беззеркальной камеры Fujifilm X-M1. Хотя, может на эту модель невозможно снять качественные фотографии без покупки светосильного объектива или внешней вспышки.

В общем, я хочу понять алгоритм выбора режимов для следующих ситуаций:

— Люди в помещении с искусственным светом (беда с цветопередачей и балансом белого, плюс получается размыто).

— Объект движется (дети бегают на улице, в помещении). Даже серийная съемка не дает желаемой резкости.

— Пейзаж или человек на фоне деревьев, памятника, здания, группа людей в 4 ряда друг за другом. Чтобы все было четко, фокусное расстояние уменьшаю, число диафрагмы увеличиваю. А как выбирать точку фокусировки?

— Как регулируется встроенная вспышка и нужна ли она вообще?

— Режим «М» для меня – тайна: экспозамер — два часа думаю, какой и когда надо, и нужно ли менять?»

В качестве иллюстрации своих слов Анна прислала два примера фотографий, снятых ею на беззеркалку Fujifilm X-M1. Первое фото: двое детей, бегущих в пасмурный день по лужайке, изображения размыты. Второй снимок: детский праздник в помещении, Дед Мороз поздравляет сына, а группа детишек хлопает в ладоши, веселится. Фотография нерезкая, очень тёмная.

Анализ EXIF (так называются метаданные, записываемые фотоаппаратом с описанием параметров съемки) показал, что эти примеры фотографий получены на минимальном значении светочувствительности (ISO) для цифровой камеры Fujifilm X-M1, равном 200 единиц, максимально открытой диафрагме и выдержке 1/200 секунды. Сразу понятно, что нечеткость снимков, скорее всего, обусловлена слишком длинным временем экспозиции. Из фотоурока для начинающих фотографов о выборе выдержки, ИСО и диафрагмы для камер Sony, Samsung, Nikon, Canon (и любых других моделей), мы знаем о формуле В=1/ФР (где В – выдержка, ФР — фокусное расстояние объектива) для камер с небольшим количеством пикселей или В=1/(2*ФР) для 24 Mpx матриц (как у Nikon D5500 или у беззеркалки Sony Alpha NEX 7) для съемки с рук неподвижных объектов.

Так это – когда мы фотографируем гриб под ёлочкой. А если снимаем бегущего ребенка, потребуется время экспозиции 1/500, а может и короче: 1/800…1/1000 секунды. При выдержке 1/200 секунды, как на тех примерах фотографий с Fujifilm X-M1, что прислала мне Анна, снять четкое фото нереально. А значит потребуется ИСО «задирать».

Фото 1. Доказательство того, что на беззеркалку Fujifilm X-M1 можно снять динамичный кадр (фотоаппарат Fujifilm X-M1 KIT 16-50, параметры съемки: ISO 1600, фокусное расстояние 16 мм, диафрагма f/4.5, выдержка 1/680 секунды)

В этом месте, чтобы не теряться в терминах, я бы предложил вам перейти к уроку фотографии для новичков по выбору настроек зеркалок и беззеркалок в зависимости от условий съемки (см. ссылку в конце статьи). Только учтите, что четкость на фото зависит не только от выдержки, но и от множества других факторов: правильный режим автоматической фокусировки, величина ГРИП (глубина резко изображаемого пространства), наличие фронтфокуса или бэкфокуса в объективе, физических свойств линзы (дифракция), появления шумов при высоких ИСО, съемка на предельных параметрах объектива (у дешевых телеобъективов лучше прикрывать диафрагму на 1 стоп и не снимать на максимально большом фокусном расстоянии зума).

1.1 Как получить правильные цвета при съемке на беззеркалку в помещении. Нехватка резкости на снимках

Когда мы фотографируем в помещении, где используются искусственные источники света, особенно, когда их несколько, получить фото с правильной цветопередачей очень трудно. Это происходит от того, что разные лампы имеют отличную друг от друга цветовую температуру.

Что же делать? Ответ: правильно выставлять настройку «Баланс белого» в вашем фотоаппарате. На странице 45 инструкции по эксплуатации беззеркальной цифровой камеры со сменной оптикой Fujifilm X-M1 подробно расписывается эта процедура. На джойстике нажимаем клавишу WB и в меню выбираем один из вариантов освещения: автоматический ББ, прямой солнечный свет, объекты в тени, лампы дневного света, «белые теплые» и «белые холодные» люминесцентные лампы, лампочки накаливания. Очень полезная особенность беззеркалок Fujifilm X-M1 – возможность замера величины ББ. Подносим фотоаппарат к объекту белого цвета так, чтобы он полностью занял кадр и нажимаем «спуск». Если появилось «готово», жмем «ОК». Если «ниже» — уводим экспозицию в плюс, если «выше» — в минус.

Фото 2. Как снять резкий портрет в помещении на беззеркальную камеру Fujifilm X-M1 с КИТовым объективом Fujifilm XC 16-50mm f/3.5-5.6 OIS? Поднять ISO.

Такая странная поза у меня, потому что мы пытались научиться убирать желтые рефлексы от стены. Как видно, решена проблема того, что снимки получались нечеткие. Все потому, что мы обеспечили достаточно короткую выдержку, а для этого – подняли ИСО. Вот настройки камеры, использованные при съемке данного примера: ИСО 1250, ФР=41,8 мм, f/5.6, В=1/70 секунды.

Другая проблема, с которой мы столкнулись: промазывает фокус. На следующей картинке изображение уменьшено, поэтому не совсем четко видно, что на верхнем фото автофокус навелся на девушке сзади, а не на мне. Мы с Анной сделали штук 5 кадров, результат – один и тот же. В беззеркалках Fujifilm X-M1, вращая колесико, можно уменьшать размер рамки фокусировки (точки), но даже это не помогло. Тут ничего не поделаешь: и зеркалки также стараются фокусироваться по более контрастным объектам. Когда девушка ушла, мы сделали резкий портрет.

Фотография 3. При наличии более контрастного объекта, камера сфокусируется на нем. Камера со сменными объективами Fujifilm X-M1? Поднять ISO. (параметры съемки верхнего фото: ИСО 1000, ФР-37.1, f/6.4, В=1/50 секунды; нижний снимок: ISO 2000, ФР=50мм, f=5.6, В=1/110 секунды)

А может, просто выдержка была недостаточной? Все-таки, стоять 1/50 секунду, не шевелясь, не всегда получается…

Как получить резкое фото в помещении, где света очень мало? Идеальный вариант – установить камеру на штатив или положить на что-то твердое, например, на стол или стул, любую другую устойчивую поверхность. Можно попробовать следующий вариант: ставим фотокамеру на перила лестничного ограждения и крепко держим ее в руках, стараясь не дрожать; спуск – автоматический с задержкой 5 секунд.

Фото 4. На длинной выдержке важно обеспечить неподвижность фотоаппарата, чтобы получить четкий снимок. Пример фото с беззеркалки Fujifilm X-M1 с китовым объективом Fujifilm XC 16-50mm f/3,5-5,6. Параметры съемки: 200, 50.0, 8.0, 1/3 секунды.

1.2 Как фотографировать беззеркальным фотоаппаратом Fujifilm X-M1 ночью

Тут вариантов немного: пейзаж снимают со штатива или с бетонного парапета, позволяющих закрепить камеру неподвижно, чтобы не было смаза.

Фото 5. Чтобы ночная фотография получилась резкой, нужно установить беззеркалку на штатив (фотоаппарат Fujifilm X-M1 + КИтовый зум Fujifilm XC 16-50mm f/3.5-5.6, настройки: ИСО 200, ФР=50мм, f/22, выдержка 3,2 секунды)

Поскольку фотографировала хозяйка беззеркалки, я не могу объяснить, как получилось, что диафрагма зажата по максимуму. Обычно пейзажи фотографируются при апертуре f/8-f/11, а если хотим получить лучи от фонарей, закрываем ее до f/18. Когда отверстие слишком сильно сжато, появляются оптические искажения, портящие картинку.

Если фотографируем ночной портрет, а внешнего источника освещения рядом нет, придется использовать встроенную вспышку (хотя, я не люблю ее свет: жесткий и фронтальный, делает лица моделей плоскими). Здесь самое время разобраться с режимами ее работы.

В цифровом фотоаппарате со сменной оптикой Fujifilm X-M1 встроенная вспышка может работать в таких вариантах: автоматический, принудительный (например, когда мы снимаем портрет солнечным днем и у фотомодели под глазами – черные мешки, вспышка поможет высветить темные участки), медленная синхронизация и синхронизация по 2-й шторке, управляющая.

Чтобы на фотографии получились нормально освещенными и ближний, и задний планы, нужно включать режим медленной синхронизации. Опытным путем подбирается значение ИСО, чтобы не «выбивало» человека и фон не был слишком темным. Если же нужно осветить только портретируемого, тогда используем синхронизацию по второй шторке.

Фотография 6. Пример снимка, снятого со встроенной вспышкой на Фуджи Х-М1 КИТ 16-50, параметры съемки: слева — 400, 50, f/5.6, В=1/8 секунды, медленная синхронизация, справа – 400, 30, 5.0, 1/60 секунды, синхронизация по 2 шторке

На фото слева при медленной синхронизации вспышки фон проработан хорошо, но при данных условиях освещения, диафрагме и ИСО выдержка составила 1/8 секунды, что грозило смазом. Справа задний план ушел в черноту (синхронизация по 2-й шторке затвора), зато при тех же настройках светочувствительности, время экспозиции сократилось до 1/60 секунды, а это — меньшая вероятность смаза.

1.3 Как фокусироваться при съемке пейзажа на беззеркальную камеру Fujifilm X-M1

Один из вопросов (странный для меня) был связан с тем, как определить точку фокусировки при фотографировании природных достопримечательностей. Мой ответ такой: в любой фотографии, в любом жанре обязательно есть СКВЦ (сюжетно-композиционно важный центр). Если он размыт или его нет – фото можно выбрасывать, картины нет. Соответственно, при съемке пейзажей фокусироваться нужно на главном объекте (будь то дерево на переднем плане, или облако в «золотом сечении»).

Фото 7. Пример ночной фотографии, снятой на беззеркалку Fujifilm X-M1 и КИТовый объектив Fujifilm XC 16-50mm f/3.5-5.6, параметры съемки: 200, 50, 9.0, выдержка 4,5 секунды.

Снято со штатива Sirui T-2204X. Здесь у нас фокус наводился по зданию небоскреба «Высоцкий».

Еще один вопрос был задан: как фотографировать группу людей из нескольких рядов, чтобы все участники были резкими. Ответ: читайте урок фотографии по съемке кошек в домашней фотостудии (ссылка внизу). Там подробно описывается зависимость глубины резко изображаемого пространства от расстояния до объекта съемки, диафрагмы объектива, приведены ссылки на калькуляторы ГРИП. Внимательно изучите таблицы, вы поймете, что для того, чтобы все ряды с людьми вышли резкими, нужно зажимать апертуру, а значит – поднимать ИСО для обеспечения нормальной выдержки. Ну и, физика – есть физика, иногда, если вы фотографируете в тесном помещении, нет возможности физической втиснуть всех в зону резкости.

2. Сравнение параметров беззеркалок и зеркального фотоаппарата Nikon D5100. Примеры парных фотографий

На что обращают внимание начинающие фотолюбители, когда хотят купить свой первый фотоаппарат? Жизнь показывает, что – на число мегапикселей (чем больше, тем лучше). И это – заблуждение, которое с успехом поддерживают и производители фототехники, и продавцы. На самом деле, чем больше точек на матрице, тем камера более требовательная к качеству стекла объектива. Для печати фотографии размерами 10*15 сантиметров достаточно 1 мегапикселя, т.е. все современные мыльницы, зеркалки и беззеркалки имеют колоссальный переизбыток пикселей.

Открою страшную тайну: на качество изображения, его сочность и объем влияют такие показатели фотоаппарата, как: цветопередача матрицы, динамический диапазон и шумы на высоких ИСО. Также имеет значение физический размер датчика (в мыльницах он в 3 раза меньше, чем в кропнутых зеркалках типа Nikon D5200 или в беззеркалках Sony NEX5, и в 5.5 раз меньше, чем в полнокадровых фотоаппаратах, типа Nikon D810 или Sony Alpha ILCE-7S). Другой фактор, влияющий на то, как красиво будут выглядеть наши фотографии – качество объектива. В сравнительном обзоре зеркалок Nikon D5300 с предыдущими моделями я приводил примеры снимков, снятых на старенькую модель Nikon D3100 и светосильный портретный объектив Nikkor 50/1.8G. Вы можете сами убедиться, что этот дешевенький фотоаппарат может снять шедевры, недоступные Никон Д5300, если он оснащен дешевым объективом.

Так вот, ни один обзор мыльниц, зеркалок или беззеркалок не показывает графиков и диаграмм, описывающих параметры матриц, перечисленных в предыдущем абзаце. Почему? Потому что большая часть фотографов не стала бы платить в 2-3 раза дороже за «продвинутую» модель, у которой датчик по своим характеристикам точно такой же, как у фотоаппарата низшей ценовой категории.

Например, в статье со сравнением моей новой полнокадровой зеркалки Nikon D610, Nikon D750 и Nikon D810 я показал, что по динамическому диапазону, глубине цвета и шумности при высоких ИСО, эти фотокамеры, практически, идентичны. А цены на Никон Д610 и Никон Д810 отличаются, почти, в 2 раза: 83’400 и 152’000 рублей. Производитель искусственно урезает функционал младшей модели (ограничивает минимальную выдержку, уменьшает количество точек фокусировки, убирает кнопки управления с корпуса), чтобы подороже продать «топовую» камеру.

К счастью, параметры матриц различных фотоаппаратов можно узнать на специализированном сайте. Например, Dxomark.com/Cameras/Sony/NEX5. Выбрав пункт “Compare cameras” (сравнить камеры), можно посмотреть характеристики интересующего вас фотоаппарата и произвести сравнение трех моделей одновременно.

По какой-то причине они не тестируют беззеркалки Fujifilm, поэтому я допущу, что качество их матриц сопоставимо с беззеркальными камерами серии Sony NEX. Давайте сравним параметры разных беззеркалок с моей кропнутой Nikon D5100.

Фотография 8. Таблица сравнения основных характеристик и цен на зеркальную камеру Nikon D5100, беззеркалки Sony NEX, Samsung NX, Canon EOS-M и Leica T. Параметры системных камер Fujifilm X, к сожалению, не замеряют в лаборатории.

В таблицу я внес только те модели фотоаппаратов, на которые есть результаты тестирования матриц. Так Canon EOS M3 или Samsung NX500 – новейшие модификации с датчиком APS-C, но данных по ним нет.

Таблицу особо не разглядывайте, так как ниже будут представлены диаграммы с расшифровкой каждой характеристики. Мы видим, что матрица зеркального фотоаппарата Nikon D5100, который начали выпускать аж в 2022 году, не уступает, а иногда даже лучше, чем у более свежих моделей беззеркальных камер со сменной оптикой. При этом цена на неё в 4 раза меньше, чем у Samsung NX1, почти в 2 раза она дешевле, чем Sony Alpha NEX7.

Фото 9. Разница в цветопередаче зеркалки Никон Д5100 и беззеркальных фотоаппаратов современных моделей Sony NEX и Samsung NX

Для съемки портретов важно, чтобы камера хорошо передавала глубину цвета. По цветопередаче Никон Д5100 равен Самсунг NX30 (цену на тушку этой камеры я не нашел, но она явно дороже зеркалки). И ни одна другая модель из обзора не превосходит Nikon D5100 по данному параметру больше, чем на 1 бит, когда разницу можно было бы заметить невооруженным глазом.

Фотография 10. Сравнение характеристик зеркалки и беззеркалок. По динамическому диапазону зеркальный фотоаппарат Nikon D5100 превосходит своих беззеркальных конкурентов

Если сравнить динамический диапазон зеркального фотоаппарата Nikon D5100 и беззеркалок Sony NEX, Canon EOS-M, Samsung и Leica, то зеркалка «делает» всех участников теста. А ведь данный параметр описывает, как хорошо будут получаться пейзажные фотографии.

Фото 11. Чем ниже рабочее ИСО, тем хуже качество фотографий. Только Samsung NX1 способен выдать результат лучше, чем у зеркального фотоаппарата Nikon D3100

Еще один важный параметр для сравнения камер – рабочее ИСО. При съемке спортивных событий, движущихся объектов, в помещении, во всех тех случаях, когда света недостаточно, требуется поднимать ISO. Как видно из графика, беззеркалку Sony NEX5 и Canon EOS-M можно выбрасывать на помойку. Со своими 796 единицами она уступает даже старенькой зеркалке Nikon D3100, у которой 919 очков.

Когда я проводил аналогичное сравнение для полнокадровых зеркальных фотоаппаратов Nikon D610, Nikon D750 и D800, вывод, какая модель лучше подходит для моих нужд было сделать довольно просто и ясно. С беззеркалками все сложнее: нужно учитывать такой фактор, как скорость автоматической фокусировки. По отзывам одних профессионалов, фокус у беззеркальных камер тормознутый, по словам других владельцев – современные модели не уступают зеркальным собратьям.

Итак, вечером следующего дня мы встретились с Анной в центре Екатеринбурга, чтобы провести тесты наших фотоаппаратов и получить парные снимки, снятые в одинаковых условиях. К сожалению, погода была временами пасмурная, поэтому свет не всегда красивый.

Мы погуляли по городу, чередуя КИТовые объективы и телевики. В этом обзоре все фотографии сняты в формате RAW, обработаны в графическом редакторе Lightroom и подготовлены к публикации в Интернет при помощи Photoshop.

Фото 12. Пример съемки на зеркальный фотоаппарат Nikon D5100, телеобъектив Nikon 70-300, настройки: 1000, 220 мм, f/6.3, В=1/500 секунды

Фотография 13. Пример снимка с беззеркальной фотокамеры Fujifilm X-M1, телевик Fujifilm XC 50-230mm f/4.5-6.7 OIS X-Mount, параметры съемки: 1000, 50 мм, f/6.4, 1/600.

На Плотинке — народу! Как в Питере на Невском проспекте. Кто-то спит…

Фотография 14. Сонный час (образец снимка, снятого на Никон Д5100 и объектив Никкор 70-300 со следующими параметрами: 1000, 70, 6.3, 1/640)

Фото 15. (Сравнение снимков с Фуджифильм Икс-М1, 1000, 59.6мм, f=6.4, 1/750 и зеркалки Никон)

Когда мы фотографировали, мне казалось, что зеркальная камера фокусируется точнее. К удивлению, при проявке обнаружил, что количество удачных кадров примерно сопоставимо.

Фотография 16. Пример фото с Никон Д5100 + телеобъектив Никон 70-300. (1000, 70, 6.3, 1/125) в сравнении с беззеркалкой Фуджифильм

Фото 17. (пример фото на Fujifilm X-M1 и телевик Fujifilm 50-230: настройки 1000, 50, 6.4, 1/280)

Зато у зеркальной камеры Nikon D5100 есть веское преимущество: наличие видоискателя и постоянно включенная возможность выбора нужной точки фокусировки в нем. В беззеркальном фотоаппарате Fujifilm X-M1 точки тоже переключаются, и они распределены по всему полю кадра. Но как же бесит, что каждый раз нужно нажимать специальную кнопку! Сколько времени теряешь и упускаешь хороший кадр!

Фотография 18. Когда хотим показать на фото масштабы, снимаем на длинном фокусном расстоянии. (1000, 135, 6.3, 1/125)

Фото 19. Пример портрета, снятого на беззеркальный фотоаппарат Fujifilm X-M1 и телеобъектив Fujifilm 50-230 (1000, 50, 6.4, 1/350)

Когда мы пытаемся снять на зеркалку кадр при плохом освещении с рук, мы прижимаем локти к туловищу, упираемся видоискателем в глаз. Получается относительно жесткая конструкция. Стабильности ей придает и то, что камеру мы держим полной ладонью, «в обхват». Беззеркалку, из-за малых размеров, мы сжимаем пальчиками, модель Fujifilm X-M1 без видоискателя – приходится на весу держать ее перед глазами – вероятность смазанного снимка повышается в разы.

Фотография 20. Как фотографирует зеркальный фотоаппарат Nikon D5100 с телеобъективом Nikon 70-300. Идут солдаты по улице… (1000, 125, 6.3, 1/80)

Фото 21. Образец того же сюжета, снятого на беззеркалку Фуджифильм Х-М1 и телеобъектив Fujifilm XC 50-230mm f/4.5-6.7 OIS X-Mount. И от улыбок девушек… (1000, 53, 4.5, 1/240)

Когда я решил сравнить зеркалку Nikon D5100 и мыльницу Sony Cyber-shot DSC-HX50, показывал фотографии проспекта Ленина, снятые на большом фокусном расстоянии. Давайте придем в это место еще раз, чтобы протестировать Фуджифильм.

Фотография 22. Вечерний Екатеринбург, снятый на Nikon D5100 + телеобъектив Nikon 70-300mm f/4.5-5.6 (1000, 70, 8.0, 1/320)

Фото 23. Фотография вечернего города, снятая на беззеркалку Fujifilm X-M1 + телевик Fujifilm XC 50-230mm f/4.5-6.7 OIS X-Mount. (1000, 56.2, 8.0, 1/400)

Не обращайте внимания на небольшую разницу в балансе белого. Во время обработки в Лайтруме не получилось сделать автоматическую синхронизацию. Пришлось регулировать цветовую температуру и оттенки «на глаз».

При съемке с близкого расстояния ни у зеркалки, ни у беззеркалки не получилось сфокусироваться самостоятельно. Перешел в режим ручного фокуса, чтобы навестись на резкость.

Фотография 24. При съемке цветка пришлось фокусироваться в ручном режиме (400, 35, 5.6, 1/125). Любительская зеркалка Nikon D5100 KIT 18-55

Фотография 25. Сравним фото, снятое на беззеркалку для новичков Фуджифильм Х-М1 с КИТовым объективом Фуджифильм 16-50/3.5-5.6, тоже при ручной фокусировке (640, 32.5, 5.0, 1/150)

А вот фото с темным сюжетом на Nikon D5100 и телевик у меня не получилось. Только один пример – с Fujifilm X-M1.

Фото 26. Вечер в кафе (640, 135.7, 6.0, 1/125). Съемка на беззеркальный фотоаппарат Фуджифильм Х-М1.

Ввиду ограничений на вес фотографий в одной статье заканчиваю первую часть сравнительного обзора беззеркальной компактной камеры Fujifilm X-M1 со сменной оптикой и зеркального фотоаппарата Никон Д5100. Мы узнали сегодня, как получить качественные, четкие снимки в различных условиях освещения. Во второй части продолжим тест и увидим еще парные фотки, сделаем вывод, стоит ли покупать эту модель.

Инструкция по выбору параметров съемки беззеркалки Fujifilm X-A1. Дополнение от 5 сентября 2022

Среди читателей сайта есть, конечно же, и владельцы фотоаппаратов Фуджифильм. Один из них: Виктор Волыгин (портфолио можно посмотреть здесь: panoramio.com/user/4925131?show=all). Я попросил его дать комментарии с рекомендациями для новичков, как научиться фотографировать беззеркалкой, какие настройки выставлять и Виктор прислал настоящее руководство, которое можно скачать по ссылке.

В данном документе даны инструкции, какие параметры съемки выставлять на беззеркалке Fujifilm X-A1 при съемке пейзажей, портретов при естественном освещении от окна и при искусственном свете, зимних фотографий и тому подобное. Также можно увидеть рекомендации по выбору фильтров для объективов, карт памяти и аккумулятора. Затронуты вопросы получения правильного скинтона при съемке людей.

Во второй части инструкции приводятся советы по настройкам беззеркалок Fujifilm X-A1 при скоростной съемке, описана работа рамки фокусировки.

Ну и даны общие инструкции по съемке на беззеркальную камеру. Например, как настроить динамический диапазон D-Range у фотоаппаратов Fujifilm X-A1 и Fujifilm X-E1. Фотограф советует при съемке выставлять этот параметр вручную, а не использовать автоматический режим.

Рекомендую вам не забыть посмотреть продолжение этой статьи, где приведено много примеров парных фотографий с зеркалки Nikon D5100 и Fujifilm X-M1 (смотрите ссылку на продолжение внизу или вверху справа). Для новичков в фотографии отмечу, что и на любительскую беззеркальную камеру X-M1, и на продвинутую Fujifilm X-T1, и на дорогую Fujifilm X-Pro2 очень трудно снять качественное фото в помещении, поскольку света мало и нужно очень сильно задирать ISO. Решение проблемы одно: использование внешних источников освещения. Почитайте советы о выборе вспышке для мыльниц и беззеркалок Фуджи в комментарии ниже.

Не все мы любим читать инструкцию по эксплуатации к приобретенным фотоаппаратам. Так, я лишь через 4 года собрался и прочитал руководство к своей зеркалке Nikon D5100, после чего обнаружил, насколько удобным может быть использование режима «Автоматическая настройка ISO». Почитайте советы, как улучшить функциональность и скорость работы системных камер Fujifilm X, выполнив ряд простых настроек.

Как я обрабатываю фотографии для статей

  • Следующая публикация 2. Продолжаем совместный тест беззеркалки Fujifilm X-M1 и зеркального фотоаппарата Nikon D5100
  • Предыдущая публикация 4. Еще раз идем в конный поход на гору Ялангас

комментариев 75

  • Комментарии 73
  • Пинги 0

Отбираешь хлеб у фотокурсов, подрываешь маркетинг производителей и продавцов фототехники — побьют тебя! �� �� ��

Серьезно. Выбирая между зеркалкой и беззеркалкой, на мой взгляд, основное требование — компактность. Делая, выбор в пользу беззеркалки со сменными объективами, это преимущество теряешь. Посмотрел цену тушки Fujifilm X-M1 на Яндекс.Маркете — ахнул! Двадцать тысяч. Китовый Canon EOS 650D стоит 31 тысячу.

У вас получилось несколько удачных кадров, а курсанты — шедевральны!

По результатам обучения мне был вручен подарочный сертификат в магазин фототехники — мой первый заработок на блоге. Поэтому считаю, что хлеб у фотокурсов не забираю, сам скоро фотошколу открою. ��

После роста курсов валют прошлой осенью, вообще, трудно понять, какие цены адекватные, а какие — нет. ��

Спасибо за оценку наших стараний! Меня вот поразило, что на 21-й фотке идет толпа молодых мужиков, перед ними — симпатичная девушка, и ни один человек на нее не смотрит. Как такое возможно? Куда катится мир? ��

В комплекте с китовым объективом обе системы стоят, ведь, примерно одинаково: цена на Fujifilm X-M1 Kit — 30 тысяч…

Наконец, дошли руки поменять сертификат, заработанный непосильным трудом преподавателя фотошколы! �� Вот как обучение фотографии на беззеркалке Fujifilm X-M1 Kit помогло! Спасибо Анне! ��

Когда покупал себе Nikon D610, на карточке сэкономил. Взял скоростную, но на 16 Гб. Быстро заканчивается. Теперь, с 32 Гб в путешествиях фотографировать будет проще. Уверен, одни шедевры из отпуска привезу в следующий раз! ��

Ого! Я давно уже перешел на своем Nikon D800 на флэшки 128ГБ, с моими 40 Мб РАВами. ��

На Nikon D610 файлы в формате RAW меньше, чем на Nikon D800 весят. Когда я писал обзор своей камеры, отмечал, что более легкие файлы для меня — только плюс. ��

Карты 16 Гб было откровенно мало, две карточки по 32 Гб (одна основная, на другую осуществляется дублирование) мне, по опыту отпусков в Таиланде, Индии и Турции — самый раз. Правда, я каждый вечер копировал всю информацию на нетбук и жесткий диск выносной.

Портретная фотография. Гибридный курс. Занятие №1. Антон Мартынов

Вообще, я был удивлен, насколько меньше объектив к беззеркалке. В следующей части есть фотография с двумя тестируемыми фотоаппаратами Nikon D5100 и Fujifilm X-M1 с прикрученными к ним телеобъективами. У зеркалки телевик ОЧЕНЬ большой и тяжелый. ��

Я назвал один параметр: компактность, и это — не только вес. Камера со съемной оптикой подразумевает, что на одном стекле ты не остановишься. Значит — кофр на плече и набор объективов, вес поменьше, чем у нормальной камеры с таким же набором, но обременителен. Какой смысл?

Не будем «повторять зады» (слова Кириллова в «Бесах») о том, что любой камерой можно сделать шедевр. Мое мнение: любую мыльницу давно заменил смартфон. У меня — Сонька Z2, ее настройки позволяют снимать в ручном режиме. Курилку в Стамбуле я снимал при ISO 100. Ну, а если серьезно подходишь к фотографии, то надо задумываться о зеркалке. Элементарно: видоискатель — удобней экрана.

Ну, у меня точно такие же мысли: приобретение беззеркальной камеры для съемки качественных, профессиональных фотографий — компромисс, в сравнении с покупкой для этих целей зеркального фотоаппарата.

Да уж. Вспышка, особенно встроенная, убивает напрочь весь объем в фотографии и делает ее плоской до ужаса. �� Всегда считал, что вспышка — это зло, а встроенная — просто даже и не знаю как назвать… ��

Александр, зря Вы так про вспышку. Ею, просто, нужно уметь пользоваться: например, если яркий полдень и на лице жесткие тени, встроенной вспышкой можно легким импульсом смягчить их. Если снимаю в помещении и нет внешней вспышки с собой, я оборачиваю встроенную белой салфеткой — получается примитивный рассеиватель или софтбокс. И результат получается не так уж плох.

Ну, а если у вас есть внешняя вспышка, то при использовании отражающих поверхностей получается очень хороший результат: гораздо лучше, чем просто при тусклом свете. В конце концов, свет — наше все, а если нет освещения, а сфотографировать надо, то его надо где-то брать.

Недавно прочитал совет, хотя не испытывал еще на практике: подложить под встроенную вспышку зеркало так, чтобы весь поток отражался в потолок.Мол, свет получится мягким, как с внешней вспышки. Если толк будет, сделаю картонную карточку, покрытую фольгой. ��

Саня, я тоже встроенной вспышкой не пользуюсь. Забыл, когда приходилось ее включать. У меня объективы сейчас большого диаметра и длинные – оставляют тень на фотографии, поэтому даже если бы хотел, не смог бы ее использовать.

Но посмотри фотографии в соцсетях. Среднего обывателя не волнуют заваленный горизонт, ветки из ушей и красные, как у Дракулы глаза. Где уж там беспокоиться о плоской картинки от встроенной вспышки и о жестком свете! �� Но часть людей хотела бы, чтобы, хотя бы, изображение резким было. Тогда и придет на помощь встроенная фотовспышка.

И, если говорить о снимках в солнечный день, когда светило – в зените, а под глазами тени, как у панды, то встроенная вспышка – неплохое решение хоть как-то улучшить снимок. Хотя, безусловно, лучше использовать белый отражатель или снимать портрет в тени.

Согласен, конечно! �� Для простого пользователя автоматическая камера в телефоне сделает все сама за него. �� Ну или мыльница…

Статьи эти, отпечатанные в хорошей полиграфии, прилагать к фотоаппаратам начального уровня. ❗ Очень добрые советы.

Павел, спасибо за столь приятный комплимент! Я слышал, что компании Canon и Sony заключили договор с одной онлайн-школой и в коробке с фотоаппаратом уже идет купон на обучение. Так что, примерно, такими же категориями кто-то из бизнесменов и мыслит. ��

Удачных Вам снимков! Подписывайтесь на обновление сайта. Не обещаю, что буду часто публиковать уроки для начинающих, но, авось, что-нибудь еще интересное выдам. ��

Может тоже взять и перейти на беззеркалку? Хотя нет… Жалко со своим зеркальным другом расставаться…

Чтобы перейти с зеркалки на беззеркальную камеру, нужны веские причины «за». У меня их нет. У Вас, похоже, тоже. ��

А я решился и перешел с зеркалки на беззеркалку. Продал кропнутый Nikon D7000 с комплектом оптики и взял Fujifilm X-A1 с двойным китом на eBay из Японии. Люблю помотаться по лесам с фотоаппаратом. Надоело таскать лишний груз и взял беззеркалку. В принципе, ни разу не пожалел. Вначале, конечно, немного жаба мучила, когда устроил распродажу того, что нажито непосильным трудом за долгие годы. ��

Сравнивая зеркальный фотоаппарат Никон Д7000 и беззеркальный Фуджик Х-А1, по итогам годовой эксплуатации последнего могу сказать следующее:
— размер матрицы и количество мегапикселей у камер одинаковое, по шумам на высоких ИСО матрица у Fujifilm X-A1 выглядит немного лучше, чем у Nikon;
— выбор оптики на Никон несравненно богаче, у Фуджифильм оптики меньше и она дороже;
— камерный JPEG у Fujifilm X-A1, на мой взгляд, лучше, чем у Nikon D7000, особенно, что касаемо скин-тонов;
— отсутствие видоискателя на младших моделях беззеркалок — это, конечно, большой минус, но, по большому счету, его не хватает только при репортажной съемке на ярком солнце; я же, в основном, люблю снимать пейзажи — так что спокойно обхожусь без видоискателя;
— выигрыш по весу и габаритам без потери в качестве фото у беззеркалки Фуджифильм существенный.

О смене религии ни разу не пожалел, но это — мое субъективное мнение, прошу не кидать камнями. ��

Наконец, отписался настоящий владелец беззеркалки Fujifilm! Благодарю Вас, Ян! Если читали предыдущие обсуждения, я отношусь к беззеркальным камерам нейтрально, с существенным уклоном в сторону зеркалок, Олег одобряет, Владимир – не признает. Теперь, с Вашим голосом – паритет! ��

Глянул обзоры беззеркалок Fujifilm X-A1. Пишут, что данная модель отличается от Fujifilm X-M1 только отделкой корпуса? Учитывая, что у зеркалки Nikon D7000 стоит матрица такая же, как у Nikon D5100, получается, что Вы – также имеете возможность сравнивать Fujifilm X-M1 и Nikon D5100… ��

Нет, беззеркальные камеры со сменной оптикой Fujifilm X-A1 и X-M1 отличаются матрицами. Количество мегапикселей и размер одинаковый, а вот расположение ячеек — разное. Беззеркалка Fujifilm X-A1 — с обычной Байеровской матрицей, а у Fujifilm X-M1 — своя разработка от Фуджи. В остальном они идентичны. Почитав форумы, я решил остановиться на Fujifilm X-A1, так как на тот момент RAW с X-M1 обрабатывались не совсем корректно. Повода усомниться в правильности выбора у меня не было. ��

Можно только порадоваться за Вас, Ян! Наверное, нелегко было решиться на покупку беззеркалки: как Вы сказали — и терять на распродаже объективов и зеркальной камеры не хочется, и — неизвестность устроят ли параметры новой камеры…

Что-то не нашел разницы на примерах фотографий с Никон Д5100 и Фуджифильм — снимки №14 и №15. А параметры съемки указал разные. С кадром ошибся?

Хотя нет — присмотрелся к фото и нашел различие. ��

Саша, ты меня в тупик поставил… Кадры с зеркалки Никон Д5100 и с беззеркалки Fujifilm X-M1 на этих снимках выглядят подозрительно одинаковыми. Лодки я мог «заштамповать», а кусочек крыши на снимке с Никон Д5100, возможно, обрезал… Надо будет дома перепроверить… Подозрительно похожее кадрирование по краям снимка. Кажется, чуть-чуть баланс разный на фотографиях.

Возможно, так произошло, потому что именно эти два снимка я фотографировал сам, а на других примерах снимали одновременно я и владелица Fujifilm X-M1…

Вот ты меня сейчас в заблуждение ввел! �� Поправил мой второй комментарий — сижу думаю: «Не говорил я так длинно»! �� Посмотри, ведь эти два образца фотографий, действительно, подозрительно одинаковые.

Саша, я был уверен, что при обсуждении столь серьезной темы, как сравнение фотографий, снятых на беззеркалку и зеркальную камеру, ты не мог выражаться односложно… �� Проверил сейчас NEF с Никон Д5100 и RAF с Fujifilm X-M1 на компьютере. Как я и говорил: «У фотографа нашего глаз — алмаз»! �� Это два разных кадра. На фото №14 я спрятал лодки штампом, а на фотографии №15 — поленился…

Вот лодки на этих снимках меня и смутили. Сначала я их не видел, потом присмотрелся — оказывается с лодками дела такие… ��

Какую внешнюю вспышку выбрать для цифровых фотоаппаратов Fujifilm

Недавно я рассказывал, что на работе решали, какую камеру лучше купить для съемки различных мероприятий в помещении и на улице при условии, что она должна быть компактной и человек, ей пользующийся, не собирается особо вникать в вопросы обработки. Сложив все «за» и «против», я рекомендовал приобрести продвинутую мыльницу Fujifilm X30 с матрицей увеличенного размера (12 Мп, 2/3″, кроп-фактор 3,93), и обязательно с внешней вспышкой Fujifilm EF-42 TTL Flash.

Надеюсь, в скором времени смогу сделать подробный обзор Фуджи Х30 и показать примеры фотографий, а сейчас лишь отмечу, что фотки в помещении стали получатся просто потрясающими для мыльницы. Так вот, выбирал модель быстро, решил взять родную вспышку Fuji EF-42 TTL, чтобы не было проблем с совместимостью.

Сейчас же, решил почитать более подробно о том, какая вспышка лучше подходит для Фуджифильм Х30, и нашел на англоязычных форумах много интересной информации. Решил поделиться ею с читателями блога. Надеюсь, советы окажутся полезными.

Когда анонсируется появление новой модели фотокамеры, первые вопросы у опытного фотографа будут о том, какие объективы для неё выпускаются и какие внешние вспышки подходят. И только во вторую очередь продвинутый фотолюбитель интересуется параметрами самого фотоаппарата. Одна из причин, почему профи не рассматривали камеры Sony несколько лет тому назад (сейчас это — уже не проблема) — это то, что у них стандартный «горячий башмак» был… не совсем стандартным.

В общем, когда кто-то решает перейти с полнокадровой зеркалки Nikon на беззеркалку Fuji, вспышки становятся первым фактором, на который обращают внимание. Удивительно, но оказалось, что фотоаппараты Fujifilm отлично работают с источниками света сторонних производителей. Именно эта особенность и становится причиной, почему некоторые фотографы решают остановиться на бренде Фуджи. Большинство камер Фуджифильм оснащаются стандартным «горячим башмаком» и могут функционировать с «чужими» трансмиттерами и вспышками. Отличная новость! Но есть и недостатки, о которых мы поговорим позже.

Сначала давайте посмотрим, как вспышки Фуджифильм выглядят на фоне конкурентов, произведенных сторонними производителями, а затем рассмотрим модели от Phottix, Yongnuo и другие. В конце попробуем определиться, какая модель лучше для беззеркальной камеры Fujifilm XT1.

Родные внешние вспышки Fujifilm

Честно говоря, особо рассказать про родные вспышки Фуджи нечего. Ну, кроме того, что они: во-первых, недорогие; во-вторых владельцы, например, Fujifilm X-T1 говорят, что им нравится шикарная встроенная вспышка (думаю, лукавят или не пробовали снимать с нормальным источником света); в-третьих, каждый раз, как вы увидите здоровенную коробку на своей миниатюрной беззеркальной или компактной цифровой камере, вы будете смеяться – смотрится, как борец сумо, взгромоздившийся на козла.

В линейке внешних вспышек Фуджи есть четыре модели, но в реальности только одну из них можно рассматривать, в качестве претендента на замену накамерного источника света: Fujifilm EF-42 TTL Flash. Самое смешное, что Фуджифильм даже не является производителем этих устройств: это – всего-навсего, китайская модель Sunpak PZ42X flash с шильдиком Fujifilm и с более высокой ценой.

Если изучить сайт компании, можно обнаружить, что Sunpak производит внешние вспышки для всех основных брендов за исключением Фуджи. Почему? Потому что они их выпускают под другим именем. Так что, если вам хочется купить официальную модель Fujifilm EF-42 TTL Flash, приобретайте Sunpak PZ42X flash и заклейте название изолентой – никто не догадается, что у вас не Фуджифильм.

Использование внешних вспышек Yongnuo на фотоаппаратах Fujifilm

Аппараты Yongnuo, по отзывам владельцев — отличный выбор для беззеркалки Fujifilm X-T10 или Fujifilm X-T1. Эти недорогие вспышки ценой 70 долларов очень мощные, просты в использовании и для них есть множество аксессуаров, позволяющих повысить удобство применения.

Самая популярная модель в линейке вспышек Yongnuo называется YN-560. В настоящее время последняя модификация имеет обозначение YN-560 IV – выдает мощный световой поток, управление ручное, проста в настройках и очень надежна. Качество вспышек Yongnuo в начале страдало, но затем китайцами была проведена работа над ошибками, и теперь надежность их на высоте. Иногда приходится помучиться, чтобы заставить корректно работать трансмиттер и вспышку, но, когда вы поймете что к чему, будете довольны результатом. Система отлично работает, радиосигнал передается на большое расстояние.

Большой вопрос, если вам нужна высокоскоростная синхронизация и ETTL. В модельном ряду Yongnuo имеются модели с такими возможностями, но не для цифровых фотоаппаратов Fujifilm. Для опытных фотографов отсутствие данных опций не представляет особой проблемы: вам кажется, что высокоскоростная синхронизация обязательно должна быть во вспышке до тех пор, пока вы не начнете ею снимать и не поймете, что выходная мощность слишком мала, чтобы от неё была польза. И некоторые фотолюбители говорят, что, для них лично, настройки ETTL слишком сложны и в большинстве случаев их использование замедляет съемку в сравнении с мануальным режимом.

Рекомендуемый комплект для внешних вспышек, используемых с камерами Fujifilm

Профессионалы советуют купить одну или две вспышки Yongnuo YN-560 IV и к ним трансмиттер YN560-TX. Вспышки можно установить на камере через «горячий башмак» Фуджи, а можно на нем закрепить трансмиттер YN560-TX, чтобы через него управлять источниками света в беспроводном режиме.

Если вы собрались купить Yongnuo YN-560 IV и трансмиттер YN560-TX, не беспокойтесь, что в описании не указано, что они подходят к фотоаппаратам Fujifilm. Просто приобретайте версию для камер Nikon. Множество фотографов подтверждают, что модификации для Никон отлично работают и на Фуджи.

Главная проблема в использовании вспышек на фотоаппаратах Fujifilm

Основная беда в камерах Fuji – это очень низкая скорость синхронизации, т.е. минимальная выдержка, которую позволит выставить фотоаппарат при включенной вспышке. Время синхронизации большинства фотоаппаратов Fujifilm составляет 1/180 секунды, в то время, как у многих других производителей оно значительно короче: 1/200, 1/250 и даже 1/320 секунды. Это слишком существенная разница для тех фотографов, кто собирается использовать внешнюю вспышку при съемке в дневное время (будет засвечивать кадр). Хотя, решением может стать использование нейтрального серого фильтра…

Некоторые отзывы о других моделях внешних вспышек для камер Фуджифильм

Я купил для своей Fujifilm X-T1 приемник/передатчик Phottix Strato II 2.4 GHz для многоканального управления вспышкой 5 в 1 для Canon. У меня есть 1 трансмиттер и 2 ресивера. Первый работает с Fujifilm EF-42, второй – с вспышкой LP180 Quad-Sync Manual Flash. Каждый из ресиверов можно установить на зону А, B, C или D. На передатчике можно включить или выключить конкретную зону, позволяя выбрать ту зону, что ты хочешь. Используется 2 батарейки ААА.

Работает такой комплект уже в течение года без проблем с моим беззеркальным фотоаппаратом Fujifilm X-T1. Хотя, если бы я сейчас выбирал внешнюю вспышку, купил бы, наверное, что-то, что позволяет регулировать мощность светового потока прямо из трансивера на камере.

На рынке также можно найти систему из передатчика и приемников, работающих в режиме TTL по WiFi. Когда я покупал свой комплект, такая опция была недоступна.

У меня есть вспышка Nikon Speedlight SB-700 и я не хотел покупать еще одну для моей мыльницы Fujifilm X30. Попробовал использовать Никон SB-700 на своем компакте – отлично работает. Возможно, настройки, что я применяю, подойдут и для других моделей вспышек с некоторыми модификациями.

Устанавливаю на вспышке ручной режим (не TTL) и свечу в потолок. Для съемки в помещении мощность снижаю до ½. Камеру Фуджифильм Х30 перевожу в режим съемки «Приоритет выдержки» (S). Для того, чтобы осветить всю комнату мне требуется 1/800 секунды. Не использую режим «Приоритет диафрагмы» (А), поскольку фотоаппарат выберет длинное время экспозиции. Светочувствительность – 100 единиц (если картинка получается слишком темной, повышайте тогда ISO).

Забудьте о возможности использования внешней вспышки не на камере: у мыльницы Fujifilm X30 нет такой опции. Не используйте мануальный режим (М), так как будет тяжело увидеть ваш объект съемки в видоискателе или на заднем экране. Свет от потолка распространяется равномерно, поэтому расстояние до объекта съемки не очень важно.

А вот, когда фотографируете днем на улице, переводите камеру в ручное управление. Тут уже достаточно освещения, чтобы разглядеть то, что мы фотографируем. В отличие от зеркалок, на мыльнице Fujifilm X30 нет ограничений по использованию минимальной выдержки: можно выставить хоть 1/4000 секунды. Регулируйте экспозицию изменением диафрагмы.

Я пробовал также пользоваться на улице встроенной вспышкой на камере Fujifilm X30 (в мануальном режиме) – хороший способ притемнить фон, если правильно настроить экспозицию по субъекту съемки.

Нужно отметить, что для контроля за правильностью экспозиции при съемке с внешней вспышкой, очень удобно пользоваться гистограммой – читайте урок фотографии о том, как ее читать.

Если вы хотите использовать режим TTL с камерами Fujifilm X30, неплохой выбор Nissin i40. Я знаю многих фотографов, использующих эту модель с кропнутыми беззеркалками Фуджи (APS-C матрица) и они очень ею довольны. Правда, я не знал, совместима ли эта вспышка с мыльницами Фуджифильм. Проверил. На сайте Ниссин указано, что Nissin i40 совместима с компактами Fujifilm X100, Fujifilm X10, Fujifilm X20, Fujifilm X30, Fujifilm X-S1, Fujifilm HS20, Fujifilm HS30 и Fujifilm HS50. И у неё есть светодиодный фонарь, способный светить 3,5 часа при съемке видео.

Еще, в отличие от родных вспышек Фуджи, в Nissin i40 реально работает функция «AF assist light». Модель i40 меньше размером, чем родная Fuji EF-42, но светит также. Она дороже, чем Fujifilm EF-42, но дешевле, чем Nikon SB-700.

Повторюсь здесь: ещё для выносных вспышек можно использовать кабели от Canon, особенно, если до этого были. Контакты совпадают и TTL работает. Проверял на внешней вспышке Nissin.

Как использовать режим высокоскоростной синхронизации HSS при съеме со вспышками на камеры Fujifilm X

В статье с обзором вспышек Yongnuo YN-685N мы обсуждали, какие параметры важны при выборе источника внешнего импульсного света. Среди них – режим «High-Speed Sync» (HSS), который позволяет фотографировать при выдержках, короче X-Sync. У меня на Nikon D610 не получилось получить нормальные фото: внизу кадра всегда присутствует белая полоса. Просматривая форумы владельцев беззеркалок Фуджифильм серии «Х», понял, что и у них тоже бывают проблемы с включением HSS. На англоязычном сайте мне попался рассказ владельца Fuji X-T1 и Fuji X-T2 об использовании данной функции – решил поделиться информацией и с читателями блога. Ниже – мой перевод.

Впервые о возможностях режима HSS я узнал, посмотрев видеоурок фотографа Джейсона Лэниера (Jason Lanier) о том, как он создает «фейковое небо».

В течение нескольких месяцев я думал над тем, как можно использовать такую же технику с камерами Фуджи Х. Затем я, наконец, нашел видео с уроками от Дональда М. Фолза (Donald M. Falls) о съемке портретов на Fujifilm X-T1 в режиме HSS, купил оборудование и начал экспериментировать.

Примечание. На этом видео Donald M. Falls показывает, как создавать драматичное освещение при съемке портретов со вспышкой в режиме HSS. Используемое оборудование:

  • Тушка Fujifilm X-T1;
  • Фикс Pentacon 135mm f/2.8;
  • Фикс Rokinon 85mm T1.5 (в России продается под торговой маркой Samyang 85mm T1.5 AS IF UMC VDSLR);
  • Фикс Nikkor-P.C 105mm f/2.5;
  • Внешние вспышки Godox Ving V850 (3 штуки);
  • Трансмиттер Cactus V6II (в режиме HSS);
  • Синхронизатор Neewer/Godox FT-16s 433mhz remote trigger 31″;
  • Зонтичный софтобокс Октагон с решеткой (Octagon w/ Grid).

Что такое HSS

Подробно мы рассматривали это в статье с обзором вспышек Yongnuo YN-685N с радиосинхронизатором Yongnuo YN-622N-TX. Если упрощенно: режим High-Speed Sync (HSS) – возможность вспышки фотографировать при выдержке короче выдержки синхронизации (X-Sync), которая у большинства фотоаппаратов находится в диапазоне 1/180-1/250 секунды. В режиме высокоскоростной синхронизации (HSS) можно фотографировать при 1/4000 или 1/8000.

Зачем нужен режим высокоскоростной синхронизации?

Как сказано выше, в режиме HSS можно снимать с очень короткими выдержками. На практике это дает возможность:

  • Во-первых: фотографировать днем на улице, когда солнце находится позади объекта съемки и затеняет его лицо.
  • Во-вторых: короткая выдержка позволяет открыть диафрагму по максимуму даже в солнечный день и при этом продолжать пользоваться вспышкой для подсветки теней на лице.
  • В-третьих: если пользоваться HSS правильно, можно создать драматичное освещение. Например, на улице – 15:00 часов, солнце в зените, а фотограф создает такое освещение, что кажется, будто у нас закат.
  • В четвертых: снижается объем постобработки. Например, солнце используется, как источник контурного света, а вспышка – заполняющего освещения. Если свет выставлен хорошо, обрабатывать снимки почти не придется, но многие люди считают, что на небе проведена глубокая обработка в Фотошоп – то, что профи называют «фейковым небом».

Как использовать режим высокоскоростной синхронизации HSS на камерах Fujifilm X-T1 и Fujifilm X-T2? Ответ простой: нам поможет радиосинхронизатор Cactus V6 II. Вы сами можете прочитать, почему эта модель триггера чудесна. Я тут не для того, чтобы их рекламировать. Просто расскажу, какие настройки выставляю на своих системах Фуджи Х.

И, чтобы было понятно, я не пробовал каждую модель вспышки и синхронизатора, присутствующую на рынке. Уверен, что есть и другие варианты, чем те, что я описываю. Просто говорю о настройках и об оборудовании, которым сам пользуюсь.

Я фотографировал в режиме HSS с камерой Fujifilm X-T1 (версия прошивки V5) и Fuji X-T2 (версия прошивки V1) с триггером Cactus V6 II (прошивка 1.1.005).

Вспышки я попробовал двух модификаций: Godox Witstro AD360 и Godox V850. В некоторых странах бренд «Godox» называют «Neewer» или «Flash point». Но это – всё одно и то же. Вот как я настраиваю систему из радиосинхронизатора Cactus V6 II с беззеркалками Фуджи Х-Т1 или Фуджи Х-Т2.

  1. После покупки нужно обновить прошивку триггера Cactus V6 II.
  2. Установить Cactus V6 II на фотоаппарат.
  3. Включить камеру.
  4. Переключить синхронизатор Cactus V6 II в режим «TX» (триггер) и подождать, пока он распознает камеру. Должно появиться «F» для «Fuji».
  5. Если процедура распознавания оказалось неуспешной, нажмите кнопку «Functions», перейдите в раздел «Camera» и «Flash Setup» (нажмите «ОК» или диск, чтобы перемещаться по пунктам меню), выберите «Фуджифильм».
  6. Выберете в пункте «Flash System» значение «Nikon». Не спрашивайте почему! Я знаю, что использую вспышки Godox, но настраивать нужно почему-то Никон.
  7. Установите «Flash profile» на «Auto Nikon».
  8. Выполните «Learn HSS» — это нужно лишь один раз (примечание С.Лахардова: «Не знаю, что это значит. Дословно переводится, как «Натренируйте HSS»). Нажмите «Start» — у вас 39 секунд для съемки при выдержке 1/1000 секунды. Когда это произойдет, на триггере загорится «Recorded».
  9. Нажмите диск, чтобы активировать «Forced HSS ON».
  10. Не забудьте выбрать HSS режим и на вашей вспышке.

Теперь синхронизировать вспышки Godox можно двумя способами:

  1. Установить триггер Godox FT-16 поверх триггера Godox FT-16. Выглядит странно, но это работает. Теперь установите ресивер на вспышку. Учтите, что существуют разные типы ресиверов в зависимости от модели вашей вспышки, но все они совместимы с одним триггером.
  2. Если деньги для вас не проблема, купите еще 1 или 2 триггера Cactus V6 II и установите их на вспышках. Не забудьте перевести их в режим «RX» (радиоресивер) и установить «Flash Profile» на «Nikon».

Всё, ребята! Теперь высокоскоростная синхронизация должна заработать и с вашей камерой Fuji X-T1, и с Fuji X-T2. Я не пробовал снимать с другими моделями, но думаю, раз это получилось с Х-Т1 (которая, в отличие от Х-Т2 не поддерживает HSS), не должно быть каких-то проблем и с Fujifilm X-T10 или Fujifilm X-Pro. Но, если у кого-то есть опыт по съемке с данными моделями, пожалуйста, прокомментируйте.

Учтите, что Фуджи Х-Т1 может снимать в режиме HSS с выдержками до 1/4000, а Фуджи Х-Т2 – до 1/8000 секунды. Это большая разница, если мы фотографируем на солнце. Также нужно посмотреть, чтобы беззеркалка была настроена на работу в режиме механического, а не электронного затвора, иначе она не зажжет триггер вспышки.

Хотя мне нравится режим High-speed Sync и на Фуджи Х-Т1, и на Фуджи Х-Т2, система не безупречна. Иногда HSS не включается. Я бы сказал, происходит эта неприятность в 25% случаев. Так что, наберитесь терпения и изучите ограничения вашей камеры. Я знаю, что другие системы (как, например Sony) работают в режиме высокоскоростной синхронизации стабильнее, чем Fujifilm X. Но спорить по этому поводу не хочу…

Сравнение характеристик фотоаппаратов Fujifilm X. Какая модель лучше?

Для тех фотолюбителей, кто решил приобрести себе беззеркалку или топовый компакт марки Fujifilm, я решил представить небольшой сравнительный обзор, позволяющий разобраться, в чем основные различия между разными моделями камер. Сначала скажу пару слов в качестве предисловия, а потом попробую сделать сравнение каждой модели в отдельности и показать, чем она отличается от своих собратьев.

Во-первых, в отличие от Nikon, Canon или Sony, компания Fujifilm, на сегодняшний день, не производит полнокадровые фотоаппараты. Полный кадр позволяет сильнее размыть задний фон, имеет другую геометрию картинки и лучшую детализацию изображения за счет того, что фотограф подходит к объекту съемки на 30% ближе, чем при пользовании КРОПа. Также, полнокадровые фотоаппараты оснащаются крупными матрицами, что снижает цифровые шумы – отсюда рабочее ISO у них в 2-3 раза выше, чем у кропнутых моделей (поэтому при съемке в условиях плохого освещения они дают значительно лучшее изображение, чем КРОП). Подробно о принципиальных отличиях КРОПа и полного кадра читайте в отдельном обзоре.

Все цифровые фотоаппараты Fujifilm можно разделить на 2 группы: системные компактные камеры (беззеркалки со сменными объективами) и компакты премиум-класса (матрица такая же, но объектив менять нельзя; к ним относятся модели Fujifilm X70 и X100T).

А беззеркалки со съемными объективами можно разделить на те, у которых есть видоискатель (X-T1, X-T10, X-Pro 1 и X-Pro 2, X-E2S) или его нет (X-M1 и X-A1). Если этого приспособления нет, будет плохо видно картинку на экране во время съемки в солнечный день. И самое главное – невозможно принять устойчивое положение при фотографировании на длинных выдержках, чтобы картинка получилась резкой (с видоискателем мы прижимаем локти к туловищу, камеру – к глазам, получается более твердая поза).

Выше, в сравнительном обзоре Fujifilm X-M1 и Nikon D5100, я отмечал, что прямое влияние на качество изображения оказывают такие параметры сенсора цифрового фотоаппарата, как динамический диапазон, цветопередача и рабочее ISO. Производители никогда не указывают этих данных, предпочитая морочить покупателям голову песнями о красивом дизайне и данными о большом количестве пикселей. Есть независимая лаборатория Dxomark, публикующая результаты своих собственных замеров.

К сожалению, Dxomark почему-то не измеряет показатели камер Фуджи. Но в нескольких сравнительных обзорах Никон (например, с примерами фото на старенькую зеркалку Nikon D90) и зеркальных камер Canon EOS я неоднократно доказывал, что за последние 5 лет революции в производстве матриц не произошло: фотокамеры, выпущенные в 2022 году, дают такое же изображение, как модели 2022-2022 года.

Могу предположить, что компания Фуджифильм идет тем же путем: выпускает модели с одинаковой матрицей, но улучшая управление фотоаппаратом (точнее, выпускает один нормальный, но очень дорогой фотоаппарат, а потом ухудшает его характеристики и снижает стоимость), повышает цену.

Например, выпускается беззеркалка Fujifilm X-M1 специально без видоискателя и с минимумом кнопок управления. Фотографировать на неё можно, но приходится каждый раз лезть в меню и тратить драгоценное время, упуская интересные кадры. Затем добавили колесико для настройки ИСО стоимостью 15 рублей, вставили резиновую прокладку за 30 рублей, чтобы защитить от влаги – можно просить цену на 20 тысяч рублей выше…

Другими словами, матрица в Fujifilm X-M1 по своим параметрам (ИСО, цветопередача и динамический диапазон) стоит такая же, как в Fujifilm X-T1. Если мы будем фотографировать пейзаж со штатива, то особых неудобств в управлении Х-М1 не получим, а изображение по качеству будет одинаковым. А когда нам нужно снять свадьбу или ребенка на спортивной площадке, нужно иметь возможность очень быстро менять настройки фотоаппарата, камера должна иметь хорошую систему фокусировки. И, беззеркалка Fujifilm X-M1 будет выдавать больше размазанных кадров, чем профессиональная модель Fujifilm X-T1.

Еще раз: разница между дорогими и дешевыми моделями беззеркалок Фуджифильм – не в параметрах сенсора, а в удобстве управления, точности и скорости системы автофокуса, наличии или отсутвстии погодозащищенности. Ниже привожу краткий обзор основных отличий разных моделей фотоаппаратов Фуджи. Я не вдавался в детали, по каждой конкретной модели вам нужно будет читать подробные отзывы и смотреть тесты. В моем списке – лишь общее понимание для новичков, почему та или иная модель стоит дороже.

За относительно небольшой срок компания Fujifilm выпустила в свет впечатляющую линейку качественных фотокамер. В сентябре 2022 года появилась первая модель Fujifilm X100, после чего фотографам представили шикарные системные камеры со съемными объективами и высококачественные компакты премиум-класса, поставившие с ног на голову многие представления в фотографическом мире.

Начинающие фотографы и опытные фотолюбители влюбились в эти небольшие, классического внешнего облика фотокамеры, позволяющие получить великолепное изображение. И успехи Фуджи в производстве качественных цифровых фотоаппаратов настолько велики, что всё большее количество любителей и профессионалов переходят с зеркалок на беззеркалки системы Fuji X, и не думают возвращаться обратно.

Даже камерный JPEG с фотоаппаратов Фуджифильм выглядит обалденно – так, что многие фотолюбители ленятся снимать фотографии в РАВ, и затем долго их обрабатывать. Качественные объективы обеспечивают отличную резкость, технолгии Fuji во внутрикамерной обработке изображния JPEG – на высоте, особенно, если добавить широкий список фильтров в стиле пленочного фото, сепии и т.п. Разрешение матрицы APC-C X-Trans, установленной в большинсвте моделей этой серии, вполне достаточно для получения отличных результатов даже для профессиональной фотосъемки.

Food фото. Как фотографировать еду. Видеоурок

Давайте сравним технические характеристики разных беззеркалок и компактов серии Fujifilm X, чтобы помочь новичкам определиться, какой фотоаппарат лучше подходит для условий съемки каждого конкретного фотографа.

1. Беззеркалка Fujifilm X-T1

В линейке моделей Фуджи она является самой продвинутой в любительском сегменте серии «Х». Корпус и кнопки управления выполнены, как для профессиональной линейки, хорошая погодозащищенность, матрица APS-C 16MP X-Trans. Отличительная особенность – быстрая фокусировка, позволяющая камере в следящем режиме предугадывать движение и точно вести объект съемки, фотографировать в непрерывном режиме (если понадобится) 8 кадров в секунду.

Камера Fujifilm X-T1, имеет электронный видоискатель (ЭВИ), расположенный по центру корпуса, как у зеркалок, с самым большим увеличением среди цифровых фотоаппаратов. ЭВИ настолько хорош, что вы, глядя в него, забываете, что смотрите не на реальное изображение. Фуджи Х-Т1 позволяет получить такие же качественные снимки, как на зеркалке, иногда даже превосходя некоторые модели зеркальных камер.

На корпусе беззеркалки Fujifilm X-T1 имеется несколько дисков управления и 5 программируемых функциональных кнопок, что позволяет удобно и быстро менять настройки съемки: например, экспокоррекцию, ISO, выбор точки фокусировки, выдержки, диафрагмы, режима замера экспозиции. У модели Fuji X-T1 нет встроенной вспышки, но в комплекте идет маломощная внешняя вспышка (Super Intelligent Flash EF-X8 с ведущим числом 8 (ISO 100)/11 (ISO 200)), которую можно применять для съемки вблизи и в качестве триггера для управления другими внешними вспышками.

Есть возможность по Wi-Fi через приложение «FUJIFILM Camera Remote» управлять фотоаппаратом дистанционно через смартфон или планшет. Фотку можно быстро скачать и сразу установить на телефоне.

Для кого модель беззеркалки Fujifilm X-T1 подходит лучше всего? Этот фотоаппарат для тех продвинутых фотолюбителей и профессионалов, кто заинтересован иметь надежную, качественную камеру, предоставляющуюу возможность полного управления всеми параметрами съемки даже в сложных условиях, но при этом лёгкую и компактную. Хотя, в первую очередь, Фуджи Х-Т1 была разработана, как фотокамера для пейзажной съемки, её с успехом можно использовать и для фотосъемки на свадьбах, портретов и для коммерческих задач.

2. Беззеркалка Fujifilm X-T10

Беззеркальную камеру Фуджифильм Х-Т10 можно назвать младшей сестрой модели Х-Т1: оба фотоаппарата имеют много схожих характеристик. У них одинаковая матрица APS-C 16MP X-Trans, одинаковая улучшенная система фокусировки, позволяющая успешно следить за объектом съемки и снимать 8 кадров в секунду. В целом, в большинстве случаев фотографии с Fujifilm X-T10 будут получаться такими же, как с Fujifilm X-T1, а стоит она существенно дешевле.

Корпус у Fuji X-T1 тоже очень похож на старшую сестру, но, чтобы у фотолюбителей был стимул платить больше за продвинутую модель, у младшей специально внесены некоторые ухудшения. Есть электронный видоискатель.

У неё тоже есть функция WiFi, те же возможности обработки снимков «под пленку», 7 программируемых функциональных кнопок. Нет погодозащищенности, нет колеса управления ISO, есть встроенная вспышка (на практике вы не будете ею пользоваться, так как фронтальный свет делает лица плоскими; и я, например, никогда не снимаю под дождем).

Она меньше размерами. Если вам неудобно держать камеру из-за маленького корпуса, можно приобрести дополнительно металлический хват MHG-XT10.

Для кого камера Fuji X-T10 подходит лучше? Большинство фотографов-любителей не фотографирует под проливным дождем и во время бури в пустыне – им не требуется особая влаго- и пылезащита, как у X-T1. В большинстве случаев, например я, фотографирую в режиме приоритета диафрагмы «А» с включенной функцией Auto-ISO (задаешь минимальную и максимальную границу ИСО, желательную выдержку; если света хватает, камера ставит низкое ISO, если мало – пошагово поднимает, пока не добъется нужного времени экспозиции при выбранной диафрагме, если много – понизит ИСО). Поэтому отсутствие колеса управления ISO не так уж и существенно.

При этом цена на Fujifilm X-T10 в 1,7 раза дешевле, чем у старшей модели Fujifilm X-T1. В общем, данная модель отлично подходит для продвинутых фотолюбителей, а также для тех, кто будет использовать Х-Т10 в качестве второй камеры.

3. Беззеркальная камера Fuji X-Pro 1

Модель Fujifilm X-Pro 1 – это топовая модель в линейке системных компактных камер Фуджифильм со сменными объективами, но она старее описанного выше Fuji X-T1, поэтому несколько уступает по параметрам. Матрица используется APS-C 16MP X-Trans, видоискатель – гибридный «Hybrid Multi Viewfinder», позволяющий переключаться между оптическим и электронным режимом. В обеих вариантах в видоискателе можно видеть различные параметры съемки и менять степень увеличения в зависимости от выбранного объектива.

Технические особенности профессиональной беззеркалки Fujifilm X-Pro 1 сопоставимы с моделью Fuji X-T1: меню быстрого доступа к настройкам Q-Menu, 49-титочечная система фокусировки, нет видимого лага затвора, камерный JPEG «под плёнку». Максимальная скорость непрерывной съемки составляет 6 кадров в секунду (меньше, чем у Х-Т1), съемка FullHD видео только в формате 24 кадра/секунду, нет WiFi.

Также как и у Fujifilm X-T1, у данного фотоаппарата нет встроенной вспышки. Еще одна особенность Фуджи Х-Про 1 – классический дизайн под «дальномерку», привлекающий почитателей ретро-фотоаппаратов. В то время, как модель Фуджи Х-Т1 ощущается в руках, как старая надежная тушка Никон, Х-Про 1 приносит ощущения Leica или Contax.

Для кого этот фотоаппарат подойдет? Данная модель будет фаворитом у тех, кто занимается свадебной, коммерческой и портретной съемкой, а также стрит-фотографией. В общем, любой, кому нравится ретро-дизайн, кому не нужна погодозазищенность, кому нужен быстрый автофокус, высококачественная стильная камера для съемок в путешествии, людей и пейзажей.

Сейчас уже появилась обновленная версия: Fujifilm X-Pro 2, в которой используется новая матрица X-Trans CMOS III с разрешением 24,3 Мп, выдержкой от 1/32000 секунды, скоростью съемки до 8 к/с, 2-мя слотами под карты памяти, диском управления точками фокусировки на задней панели, колесом совместного управления ИСО и выдержкой. Самое главное в модели X-Pro 2 – новая система автофокуса, включающая 273 точки фокусировки (в X-Pro 1 было 49 штук).

4. Беззеркалка Fujifilm X-E2S

По сути, это — модель X-E2, но с новым программным обеспечением, существенно ускорившим скорость фокусировки, а также производительность в определенных случаях.

Модель Fujifilm X-E2S по своим характеристикам очень близка к X-Pro 1. У неё только нет гибридного видоискателя (есть обычный электронный, который с новыми программами ведет себя лучше, чем в предыдущей модели). Есть встроенная вспышка и горячий башмак.

Матрица та же APS-C 16MP X-Trans, как и на других моделях Фуджи. Максимальная скорость фокусировки 6 к/с, улучшенная система гибридного автофокуса (по отношению к X-E1) – такая же по скорости, как у Fujifilm X-T1. Но у неё нет предугадывающего следящего автофокуса, поэтому она не сможет так точно следить за объектом съемки и замораживать движение при серийной съемке, как X-T1.

Тем не менее, цифровая камера Fujifilm X-E2S имеет красивый ретро-дизайн под дальномерку, то же качество изображения, что другие модели линейки Fuji X, те же режимы обработки Jpeg «а-ля плёнка», WiFi для передачи изображения на планшет или смартфон (но нельзя управлять камерой, как у X-T1).

Для кого эта беззеркалка? Отличная модель для профессионалов и любителей. Хорошо снимает портреты и пейзажи дома и в путешествиях. Правда, у нее нет влаго- и пылезащиты. Легкая, компактная, с множеством функций, позволяющих выдавать отличные картинки.

В продаже сейчас есть одновременно модель Fujifilm X-E2. У неё медленнее автофокус, но если большая часть ваших снимков – пейзажи, эту камеру тоже можно рассматривать. Посмотреть примеры снимков во время тестирования в фотомагазине с Фуджифильм Х-Е2 совместно с Сони А6000.

5. Беззеркалка Fujifilm X-M1

Это любительская модель. Производитель специально ухудшил некоторые функции управления, чтобы заставить покупателей платить больше за продвинутые варианты, но матрица такая же хорошая – изображение, все равно, получается отличным.

Основное достоинство Fujifilm X-M1 в сравнении с мыльницами – возможность смены линз. Фуджи выпустила для них специальные маленькие объективы, делающие камеру еще легче: XC 16-50mm f/3.5-5.6 OIS. Хотя и другие линзы Фуджифильм с байонетом XF тоже можно использовать. Поэтому начинающий фотолюбитель может начать свою карьеру с Фуджи Х-М1, прикупать качественные объективы, а потом перейти на более продвинутую модель.

У беззеркального фотоаппарата Fujifilm X-M1 все кнопки вынесены в правую часть корпуса – удобно настраивать одной рукой. С помощью приложения можно скачать фотки на смартфон.

Система фокусировки – 49 точек, включая ручной фокус. Комплект настроек обработки JPEG «под пленку», возможность экспокоррекции. Все это служит хорошими опциями за небольшую цену.

И камера Fujifilm X-M1 очень тонкая. Она может состязаться с мыльницами по габаритам, особенно, если оснастить ее широкоугольным объективом-блинчиком Fujifilm XF 27mm f/2.8.

Нет видоискателя, что неудобно при фотосъемке. Об этом я писал в заключении к второй части данного сравнительного обзора Fujifilm X-M1 и зеркалки Nikon D5100.

Для кого эта беззеркалка подойдет лучше? Для новичков, которые не хотят тратить много денег, но желают получить возможность снимать качественные фотографии и готовы к некоторым неудобствам в управлении.

Учтите, что есть еще модель Fujifilm X-A1, которая по функциям и исполнению аналогична X-M1, но использует чуть другую матрицу. Отзыв владельца был выше.

6. Премиум-компакт Fujifilm X100T (беззеркалка с несменным объективом)

Когда модель Fuji X100 появилась в продаже в 2022 году, она произвела фурор. Выглядит, как стильная мыльница, выдает шикарные снимки. У обновленной модели Fujifilm X100T улучшенная матрица X-Trans с 16-ю мегапикселями, новый видоискатель и улучшенная система автофокуса.

Камеры X100T – отличные фотоаппараты в небольшом корпусе. Оснащаются качественным светосильным объективом-фиксом 23 мм f/2.0. Могут снимать со скоростью 6 к/с, способны фотографировать макро с 10 см и имеют такой же гибридный видоискатель, как Fuji X-Pro 1.

У фотоаппарата есть встроенная вспышка, «горячий башмак», и лепестковый затвор, дающий возможность быстрой синхронизации, что позволяет использовать её стробистами. Еще одна отличительная особенность компакта Fujifilm X100T – встроенный нейтральный фильтр (ND) для увеличения выдержки при ярком свете.

Объектив имеет удобное фокусное расстояние: не такой уж широкий угол обзаора, но им можно фотографировать и пейзажи, и стрит-фотографии. Светосила помогает при съемках в условиях плохого освещения.

Для кого этот фотоаппарат подойдет лучше? Да для всех. Размер, как у мыльницы, матрица – как у кропнутой зеркалки, позволяющая делать классные снимки, светосильный объектив для съемки при плохом свете. Когда занимаетесь стрит-фотографией, не сильно привлекате внимание. Хорошо подойдет в качестве второй камеры тем фотографам, у кого уже есть тяжелые зеркалки Nikon или Canon с кучей объективов.

7. Компакт Fujifilm X70

Продвинутая компактная камера Fuji X70 является младшей сестрой X100T. У неё несменный объектив с фокусным расстоянием ФР=18,5 мм и светосилой f/2.8.

Основное достоинство камеры Фуджи Х100 – ее большая матрица с кроп-фактором 1,5 мм. Например, у конкурента Sony RX100 сенсор меньше: 1” (кроп-фактор 2,7). Большая матрица позволяет Fujifilm X70 выдавать четкое, детализированное изображение, как у Fujifilm X100 и у беззеркалок Fujifilm X-T1, X-T10 и X-Pro 1.

У модели X70 нет оптического видоискателя, но есть новейший сенсорный дисплей. Это – первая камера в линейке Fuji X с возможностью фокусировки прикосновением. Также экран может откидываться, что облегчает съемку из положения сверху и снизу.

Как и у продвинутой мыльницы Fujifilm X30, у компакта Fuji X70 имеется колесо для быстрого управления многими параметрами, включая диафрагму, выдержку, имитацию пленки и ручной фокус. Имеется встроенный цифровой телеконвертер, позволяющий приближать изображение до фокусного 35 и 50 мм. По сути, это цифровой зум, но он выдает картинку лучше, чем у мыльниц. Есть встроенная вспышка, которая может служить триггером для внешних.

Как и другие камеры серии «Х», компакт Фуджи X70 имеет кучу настроек, может снимать в формате РАВ, фокусироваться с 10 см, что делает его очень удобным в использовании.

Для кого эта модель станет хорошим фотоаппаратом? Для всех. Для профессионалов – компактная и не привлекает внимание, но выдает снимки качества зеркалки. Для любителей – достаточно хороша для начала знакомства с фотоискусством, и, в отличие от мыльниц с мелкой матрицей, выдает хорошее качество изображения при плохом свете.

8. Продвинутая мыльница Fujifilm X30

По своим параметрам, возможностям настройки, использования внешней вспышки и возможности съемки в формате RAW камера Fujifilm X30 аналогична старшим моделями Fujifilm X70 и Fujifilm X100T. Но в ней стоит матрица меньше размером (2/3″, кроп-фактор 3,93) и зум-объектив с фокусными расстояниями 7,1-28,4 мм f/2.0-2.8 мм. Есть электронный видоискатель.

Для кого эта модель? Для тех, кто хочет сэкономить, не покупая дорогие модели беззеркалок или зеркалок, но при этом получить мыльницу с приемлемым качеством изображения. Из-за мелкой матрицы картинка не дотянет до Х70 или Х100, но будет выше, чем у классических дешевых мыльниц. Планирую сделать обзор с примерами фотографий в обозримом будущем.

Какой бы дорогой камеры ни была, снять в помещении подвижные объекты (дети на утреннике, спортивные соревнования, свадебные торжества) без использования хорошей внешней фотовспышки невозможно. Почитайте в комментариях выше, как выбрать вспышку для камер Фуджи.

Небольшое дополнение: в июле компания Фуджифильм представила новую камеру Fujifilm X-T2 — преемницу Fujifilm X-T1. По характеристикам она схожа с Fujifilm X-Pro 2 (матрица, процессор, 2 слота памяти), но с рядом существенных отличий: улучшенная система автофокуса, большее число точек фокусировки, возможность снимать 4К-видео… Официальный интернет-магазин Fuji уже принимает предварительные заказы на эту модель.

Спасибо за дополнение, Евгений. Вчера вечером снимал репортаж на премиум-мыльницу Fuji X30 (огненное шоу или фаер-шоу), сегодня — целый день фотографировал «Гонку героев» в Екатеринбурге. Буду писать отдельный обзор этого фотоаппарата, но уже сейчас скажу, что особых проблем с фокусировкой не обнаружил. Да, иногда задержка в доли секунд есть, но она не смертельно, не раздражает.

Если уж компакт меня устроил по скорости и точности фокусировки, то новая Fujifilm X-T2 с 273-мя точками фокусировки, полагаю, и подавно. ��

Недавно мне пришлось еще раз советовать купить беззеркалку Фуджифильм: генеральный директор большой компании решил полететь в отпуск на Камчатку, где, возможно, придется и медведей вблизи фотографировать. До этого снимал мыльницей, не устраивает качество. Большую зеркалку покупать не хочет, так как не будет таскать тяжести с собой. Особо обрабатывать тоже не будет снимки… В общем, как всегда: «Нужен фотоаппарат, который будет снимать красиво». ��

Я предложил три варианта: топовую мыльницу Sony RX100 — легкая, качество изображения — более-менее; Fujifilm X-T1 с набором светосильных объективов и полнокадровую беззеркальную камеру Sony R7 M2 тоже с набором светосильных линз. Он мыльницу не захотел, сумма затрат на полный кадр Сони — уж очень кусается.

Решил посоветовать ему топовую кропнутую беззеркалку Sony Alpha ILCE-6300. Но, когда стал читать отзывы — много нареканий на качество объективов, даже дорогих моделей. Да и мучила меня совесть: не нужен новичку топовый фотоаппарат с профессиональными функциями. И, скорей всего, не будет он глубоко погружаться в фотодело. В общем, смягчил я требования к тушке…

Вчера забрали рекомендованный мною комплект: кропнутую беззеркалку Fujifilm XT-10 с универсальным светосильным репортажным зумом Fujifilm XF 16-55mm f/2.8 R LM WR и телеобъективом Fujifilm XF 55-200mm f/3.5-4.8 R LM OIS. Провел мастер-класс по фотосъемке: как настроить, как пользоваться гистограммой и экспокоррекцией, и т.п.

Первые впечатления у меня: качество отличное, фокус — быстрый и точный, набор фототехники компактный и легкий, в сравнении с моей зеркалкой, приятные тактильные ощущения и эргономика. Видоискатель — терпимый. ��

Только сейчас обнаружил недостаток в камерах Фуджифильм: фирма Fuji не выпускает полнокадровых камер. Если фотограф увлечется фотоделом, он не будет иметь возможности сэкономить при переходе на полный кадр — оставить себе часть оптики. Придется все продавать с дисконтом и брать другую систему. ��

А зачем обязательно переходить на полный кадр? Я, последнее время, замечаю тенденцию, что многие, наоборот, продают свои полнокадровые зеркальные фотоаппараты и переходят на беззеркальный кроп — Fujifilm, Olympus. Причем, это — не любители, а профессиональные фотографы, зарабатывающие фотографией: свадебщики, стокеры и т. д. Зачастую, их работы занимают призовые места на различных фотоконкурсах.

P.S. Сергей у Вас, случаем, не осталось кадров с Fujifilm XT-10. Я сам присматриваюсь к Fujifilm XT-1, Fujifilm XT-10. В нашем городе нереально взять фотоаппарат на тест на несколько дней. Максимум, я могу пофотографировать на свою флешку в магазине. В сети есть информация, что в зеленом канале у фотоаппаратов Fujifilm не очень хорошо с детализацией: мелкие листики, веточки, трава выглядят будто немного размытыми Поэтому, если есть RAW с чем-то подобным, и Вы могли бы выслать мне их на почту или через какой-нибудь облачный сервис, я бы их с удовольствием покрутил в разных RAW-конверторах. Возможно, причина кроется конкретно в Adobe Lightroom. Есть информация, что он до сих некорректно работает с RAW от Fujifilm.

Евгений, у меня РАВов с Fujifilm X-T10 нету пока: владелец улетел на Камчатку после 1-го мастер-класса с моей стороны. �� Посмотрим, что привезет обратно. На личную почту Вам скинул ссылку на форум владельцев Фуджи Х-Т10 и Фуджи Х-Т1 (поскольку матрицы в обеих моделях стоят одинаковые, можете у них спросить оригиналы RAF) — проверьте, чтобы в СПАМ не попало письмо.

Про то, что многие владельцы больших зеркалок переходят с полного кадра на беззеркальные КРОПы я знаю, и писал на сайте не раз уже. Да, множеству людей не нравится таскать большой и тяжелый фотоаппарат. Лично мне на КРОПе не хватало той особой геометрии при построении кадра (изменений при передаче перспективы на двумерной плоскости), о которой я попытался рассказать в своей статье про принципиальное отличие полнокадровых и кропнутых камер. При съемке, например, человека на фоне горы с использованием телеобъектива на FF нам удается выставить фокусное на 50% большее, чем на КРОПе — тем самым мы еще больше «сжимаем перспективу»: получаем кадр, где и главный объект крупный, и горный массив на заднем плане остается громадиной, а не маленьким холмиком.

Глядя в окошко видоискателя кропа Никон Д5100, я именно чувствовал, что мог бы построить кадр по-другому, если бы была возможность подойти на 30% ближе к объекту съемки и, используя широкий угол, красиво передать перспективу: большой объект на переднем плане, резко уменьшающийся задний план. Честно скажу — я испытывал моральные страдания из-за этого. ��

Плюсом к полному кадру явилась возможность сильнее размыть фон, больше захватить при съемке в